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ANOMIA 


Toate elementele: fapte, nume și evenimente folosite de 
autor în această povestire sunt imaginare. Orice asociere 
la realitate este neavenită și făcută de cititor pe propriul 
risc (Chiar în cazul unor false localizări: ca America, 
Europa, California, nume de organizații și instituţii care 
sunt doar aparent împrumutate din realitatea concretă, 
etc.). 


„În istorie existaseră numai două secole, poate nici 
atât”... 
(Ruxandra Andrian) 


Capitolul I 


1. — Sinior Niro! strigă soldatul de la intrare. 

Mă ridic. Salut ostășește, răspunzând: 

— Zent! 

— Sinior prezidente vă așteaptă, puteţi intra. 

Pătrund în cabinet afișând cel mai umil zâmbet cu 
putinţă. Pe vremuri aș fi scuipat în ochi un om capabil să 
se înjosească în halul ăsta. Nici nu l-aș fi considerat om. 
Dar „pe vremuri” nu alergasem o iarnă întreagă după 
servici, dispus a accepta fie și cel mai amărât dintre 
posturi. „Pe vremuri” nu fusesem încă refuzat din zeci și 
zeci de locuri unde să mă fi prezentat spre a-mi pune la 
dispoziţia statului forța de muncă. „Pe vremuri” mai 
credeam în „adevăr”, „dreptate”, „libertate”, 
considerându-mă în sinea mea un eventual tupamaros!. 
„Dacă nu mi-ar acorda cineva respectul social pe care mi-l 
datorează, l-aș strânge de gât!” îmi spuneam. Eram încă 
tânăr, făcusem antrenamente - mă ocupam de arte 
marţiale - mă consideram un erou și confeream forţei o 
importanță majoră în relaţiile sociale. „Suntem liberi 
fiindcă, și numai atâta vreme cât suntem destul de 
puternici ca să ne apărăm libertatea”, sau „un om fără 
armă este un sclav” erau sloganurile după care mă 
călăuzeam în organizarea existenței mele, și eram convins 
că după ele se călăuzește toată lumea. 


1 MLN-T - Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros sau 
Mișcarea Naţională de Eliberare - Tupamaros 
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Rămăsesem lângă ușă, intimidat, cu șapca în mână, cu 
sufletul tăiat de emoție. Sinior prezidente, la un birou de 
nuc, scria. 

— Luaţi loc, îmi arătă el cu mâna către scaunul căptușit 
dinaintea biroului, fără să ridice ochii. Vă rog să așteptați o 
clipă. 

Îmi plăcea sinior prezidente. Avea obrajii roșii de om 
sănătos, faţa rotundă, cu ten proaspăt de ins care se 
trezește când vrea, haine fine de stofă, cămașă albă și 
cravată. Din punctul ăsta de vedere nu diferea de ceilalţi 
sinior prezidente de pe unde mai fusesem, de pildă de 
sinior prezidente de la fabrica de unde mă concediaseră. 
Numai că, spre deosebire de acela, acesta se purta distins, 
ca un adevărat sinior. Răspândea împrejur o undă de 
nobleţe paradoxală care îl învăluia diafan. Spun paradoxală 
fiindcă de când este Hunta la putere, toţi acești 
reprezentanţi politici ai ei încearcă să afișeze ostentativ 
aerul de bădărani. Hunta se vrea o organizaţie socialistă 
(social-naţionalistă, dar, în primul rând, socialistă), de 
parcă noi nici n-am avea habar ce înseamnă „socialismul” 
lor cu bastoane de cauciuc, propagandă șovină, proslăvind 
figura lui Don Vincente de Extremamunda, Il Conchistador, 
il vero romano fondatore del estato nagional de hinta latina 
a'l nostra Illa și regim cenzorial de stat. 

Sinior prezidente, ridică, în sfârșit, fruntea. 

— Ia spune, tinere, îmi zâmbește. 

Da, chiar îmi zâmbește! 

Mă încurc, emoţionat, în cuvinte. 

— Lasă asta, îmi spune. Ia zi-mi, de ce vrei să părăsești 
celălalt serviciu? 

Îi explic, dând din mâini, că, de fapt, nu vreau eu să-l 
părăsesc, ci că trebuie să-l părăsesc. Am fost dat afară. 

— Da... rămâne pe gânduri sinior prezidente. 

Încep să mă tem că mă va trimite și el la plimbare, cum 
m-au trimis cei de la Transporturi și Computere, cei de la 
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Alimentaţie și Ape, cei de la... nici nu mai ţin minte prin 
câte locuri am trecut de două săptămâni încoace. 

— În dosarul dumitale scrie că te preocupi de cărți... îmi 
zâmbește (parcă perfid) sinior prezidente. 

— Oarecum, mă precipit eu. Dar ăsta nu este un 
inconvenient în îndeplinirea sarcinilor de servici, vă rog să 
mă credeți... 

(Deci porcii ăia de la fabrică îmi făcuseră referat la 
dosar pe tema asta, până la urmă. Unul dintre „căţeii” de 
pază mă găsise într-o noapte stând de vorbă cu farmacista 
secţiei, și cum nu putea să-mi facă mare lucru pe motivul 
că farmacista acceptă să stea de vorbă cu mine dar nu 
acceptă avansurile lui - ah, farmacista! blonda și gotica și 
melancolica farmacistă a secţiei, la fel de rătăcită ca și 
mine acolo, în lumea rea și meschină ce ne înconjura! - ei 
bine, atunci, javra aia de dispecer îmi întocmise referat că 
„fac cultură în timpul programului” și cum, chiar lângă 
intrarea în fabrică erau afișate normele interioare 
anunțând clar că „personalul muncitor nu are voie să se 
ocupe cu alte activități sau culturalizarea” (sic!) „în 
perimetrul întreprinderii”, măsurile luate împotriva mea au 
fost „drastice”, pentru a se preveni „alte cazuri de 
indisciplină”. Întâi am fost zvârlit de pe postul de cărător 
cu cârca în incintă, pe cel de cărător cu cârca în curte, 
fiindcă, se vede treaba că la asta se rezumau „îndatoririle” 
unuia specializat, ca mine, în chimie și fizica subnucleară. 
Apoi...) 

Sinior prezidente mă ascultă până la capăt, zâmbind 
ambiguu. O să mă dea afară și ăsta. Ghetele mele rupte 
gâlgâie de mocirlă îngheţată - nu mai am forță să mă târâi 
toată ziua de colo-colo să mă milogesc pe la uși. Mă voi 
duce acasă, îmi voi sugruma cu mâna mea nevasta și 
copilul, după care mă voi spânzura și eu. De ce să-i omor și 
pe ei? Fiindcă ar fi o crimă mult mai mare să-i las singuri 
în lumea asta ostilă, silindu-i să se preteze la cine știe ce 
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josnicii numai și numai ca să fie lăsaţi să-și tragă de azi pe 
mâine zilele în viaţa de nesfârșit calvar pe care ar duce-o... 

— Mda. S-ar putea să avem nevoie de dumneata. Aș avea 
un post, spune sinior prezidente. 

Încremenesc. Mă uit la el, neîncrezător. 

— Dar am nevoie de o recomandaţie din partea celor de 
la fabrică. Poţi obţine? f 

Speranțele mi s-au spulberat. li răspund că nu. Privesc 
pe geam la zloata de afară. 

— Încearcă. Voi vorbi eu cu ei, la telefon. Tu du-te acolo. 
Or să-ţi dea. 

Îi multumesc. Sunt sigur că bat drumul degeaba, dar îi 
multumesc. A fost cel mai drăguţ om cu care am avut de-a 
face în ultimii ani. 


2. Secretara din anticamera prezidentului fabricii se uită 
la mine ca la un câine plouat. Probabil că arăt jalnic. Dar 
puţin îmi pasă. Eu, de mâine, ba chiar de diseară, nu voi 
mai exista. Am început deja să miros a mort. Am aerul unei 
fantome. Dacă ar avea cineva curiozitatea să-mi încerce 
consistenţa, ar descoperi că prea ușor îţi poţi trece 
degetele prin materia din care sunt alcătuit. 

Secretara îmi spune să aștept și intră la prezident. Aud 
murmurul vocilor prin ușa rămasă întredeschisă. Şi, în 
vreme ce în cabinet sună telefonul, secretara iese de acolo 
și-mi zice că sinior prezidente nici nu vrea să mă 
primească, darămite să-mi mai dea și recomandarea sa. Ce 
mai una alta: „La oase, golane!” 

Îi mulţumesc secretarei pentru bunăvoință și mă întorc 
să plec. Interfonul de pe masă gungurește însă un apel 
automat și vocea prezidentului răbufnește ursuză: 

— Mai e acolo Niro? 

— Mai este, sinior prezidente, mai este, răspunde dulce 
secretara. 

— Să aștepte. 
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Secretara îmi spune să aștept și intră iar în cabinet. De 
astă dată a închis ușa, nu mai răzbește până la mine nici 
un murmur. Mă dor tălpile de atâta stat în picioare. După 
multă vreme de când a intrat, secretara își face apariţia, 
îmbujorată la faţă, cu o hârtie în mână. Pune pe hârtie o 
ștampilă, o înregistrează și mi-o întinde fără o vorbă. 
Citesc titlul, scris cu majuscule, sub antet: 
„RECOMANDAŢIE”. 

— Mulţumesc, murmur uluit. 

— Madre del dio, răspunde femeia, ce pile poţi avea, 
sinior Niro? Cu asemenea relaţii, de ce dracului ţi-ai mai 
pierdut un an la noi de pomană? 

„Oare ce pile oi fi având?” mă întreb. „Sinior 
prezidente?” 


3. Eram dispus să accept orice post. Femeie de serviciu, 
closetar, orice, doar să nu mai fiu nevoit să stau afară în 
moina anotimpului ploios și rece cum nu s-a mai pomenit. 
Am intrat la sinior prezidente plin de mine ca un curcan și 
i-am întins recomandarea. 

— Cred că ar fi cazul să vă mulţumesc. Ar trebui poate 
să vă fac un cadou, ceva. Să vă ridic statuie... 

— Lăsaţi prostiile, mi-a răspuns el, zâmbind la fel de 
ambiguu ca şi prima dată. Să vă faceți treaba şi să 
răspundeți prompt solicitărilor noastre, asta-i tot ce 
pretind de la dumneavoastră. Sper să fiţi de acord cu 
postul. 

— Orice. 

— Nu „orice”. Mi-aţi spus că sunteți specialist în chimie 
și fizică subnucleară. 

Am crezut că-mi cade tavanu-n cap. 

— Specialist? am murmurat. 

— Da, mă privește sinior prezidente mirat, nu sunteţi? 
Nu-mi vine să cred. 

— De obicei, posturile astea sunt păstrate pentru fetele 
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drăguţe... 

Sinior prezidente zâmbește. 

— Vom avea nevoie de dumneata. 

— Desigur, am răspuns prompt. Oricând. Orice. 

— Bine. Poţi să pleci. Mâine prezintă-te la Hotel 
Esplanada. 

N-am mai spus nimic. Hotel Esplanada era cel mai nou 
hotel construit pe Illa. Abia fusese terminat. Se zvonea că 
este făcut cu investiţiile unei firme străine, europene, sau 
americane. Era cea mai impresionantă clădire de pe faleză. 
Până la terminarea lucrărilor, Hunta izolase zona, păzind-o 
cu militari înarmaţi cu automate. Construcţia, cu 
materialele debarcate direct de pe dig, lucrările, fundaţia, 
totul fusese ascuns de privirile indiscrete prin panouri 
mari care mascaseră manevrele vreme de câteva luni. 


4. Am avut coșmaruri toată noaptea. Se făcea că, 
obosit cum sunt, nu mă trezeam la vreme și întârziam încă 
din prima zi, așa încât șefii îmi spuneau că le pare foarte 
rău, dar că nu au angajat un om pe care nu se poate pune 
bază, care întârzie din prima zi, și mă pomeneam iar pe 
drumuri. Așa se face că ora 4 de dimineaţă m-a găsit 
îmbrăcat, gata de plecare. Am mâncat și, de nerăbdare, am 
luat-o către lucru de la ora 5, cu primul metrou. Stațiile se 
perindau, întunecate, una după alta. „Il Hentro”, „Il 
Conchistador” cu statuia ecvestră a lui Don Vincente cu 
sabia într-o mână și cu un sul de bronz în cealaltă, „Via Del 
mar”. Cercetăm cu discreţie figurile desdichadoșilor care 
călătoreau la ora aceea către întreprinderile de salubritate 
sau către cele de transporturi, singurele instituţii cu 
asemenea program inuman de lucru, și constatam, 
surprins, că orele transportului în comun își au fizionomia 
specifică. La ora asta nu puteai întâlni în vehicul decât 
specimene oribile, declasaţi, amărâţi, hidoșenii, oligofreni. 
Femeile erau, majoritatea, trecute de prima tinereţe. Nu 
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găseai una să fie mai de doamne-ajută. Păi, cine să se facă 
măturătoare, vidanjoare sau controloare de trafic? Cine să 
se facă și să rămână așa, vreau să zic. Fiindcă orice femeie 
cât de cât remarcabilă din vreun punct de vedere ar face 
orice, s-ar înjosi oricât, și ar găsi ea până la urmă un căţel, 
cât de mic, dar suficient cât să intervină pentru ea și să o 
scoată din cloaca socială a orei 5, a latrinelor, salubrităţii 
sau controlului de trafic, unde nu aveau cum să rămână 
decât cotoroanţele astea la care nu se uita nimeni și care 
nu aveau cum și unde să mai evadeze de aici. 

Doar o oră mai târziu aș fi putut întâlni, tot în acest 
metrou, categoria vânzătorilor, mecanicilor, instalatorilor 
sau funcţionarelor cu grade mici de salarizare. Printre 
aceștia mai vedeai și câte o femeie frumoasă dar vulgară, 
câte un intelectual decăzut, obligat de condiţiile vitrege să- 
și câștige pâinea prin muncă fizică, sau vreo fată de-a 
dreptul frumoasă, rătăcită pentru moment aici, până când 
să fie remarcată de vreunul din Huntă și dusă pe treapta 
socială pe care frumuseţea o merită, sau până când, 
nedescoperită de nimeni, sătulă de mizeria înghițită, să se 
decidă a-și lua lumea în cap, decizie în urma căreia o 
regăseai prin faţa hotelurilor de lux, eventual Esplanadei, 
către care mă îndreptam eu acum. Și am sesizat, prin 
asociere, că nu sunt nici eu altceva decât un vierme, 
oferindu-se dezgustător, expunându-și carnea și sângele 
către vânzare, cu nimic mai presus de cocotele ieftine 
bătând trotuarul în speranţa unei vieţi fie și cu o idee mai 
ușoară decât a viermilor cestorlalţi, ciuguliți, cu sau fără 
voia lor, de păsările răpitoare din slavă. 

Incepând cu ora 8, vehiculele se umpleau de valul pestrit 
al elevelor, epatând cu frumuseţea lor neprihănită, 
inocentă și tembelă. Erau superbe majoritatea, deși tot 
dintre ele, deformate de vârstă și corvezi, peste atât de 
puţină vreme, se vor alimenta celelalte categorii ale 
pleavei sociale pe care tocmai le-am pomenit. Între ora 8 și 
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9, vehiculele sunt pline de eleve înnebunitor de fragede, și 
de profesoare fie frumoase și depravate, fie doar 
depravate, fie nici frumoase, nici depravate, dar grase și 
bine îmbrăcate, denunțând prin aroganţa specifică relaţiile 
indubitabile cu Hunta. Bărbaţii de la ora aceasta poartă 
paltoane scumpe, cu gulere de blană, pălării cu boruri tari, 
unii dintre ei chiar și bastoane, mănuși, ochelari, genţi 
negre, sau uniforme militare și arme. 

După ora 9, în vehicule nu mai întâlnești decât fie pleava 
şomerilor în căutare de servici, oameni deziluzionaţi 
ducându-se sau întorcându-se din audienţe; fie elita 
secretarelor; fie câte un barosan rămas în drum cu mașina 
din pricina vreunei pene și silit de împrejurare să 
călătorească și el o dată, de neuitat, cu vehiculele 
transportului în comun. 


5. Metroul m-a lăsat în staţia „Litoral - Hotel Esplanada” 
la ora 5:30. Am pornit agale prin parcul despărţind plaja 
de oraș. Mirosea a agrement. Pinii pitici, arborii exotici cu 
frunze lungi până la pământ, atârnând de liane, ozonau 
aerul, purificându-l de poluarea care infesta centrul Illei. 
Pe aici nu erau fabrici, nu erau uzine, nu erau arsenale 
nucleare subterane ca pe coasta de vest. Pe aici nu era 
decât parcul, bântuit de femeile frumoase însoţite sau 
solitare, parcul cu mașini cu geam-oglindă rulând 
silenţioase dar în mare viteză pe aleile principale. Departe, 
în stânga, prin ceața zorilor, se întrezăreau stâncile falezei 
și blocurile înalte ale hotelurilor de agrement. În dreapta, 
încă și mai învăluită de ceaţă, întinderea albastră, 
neclintită, a lagunei fiordului. Și de jur împrejur, cât 
cuprindeai cu ochii, parcul. 

Ținând cont de ora extrem de matinală, mi-am zis că am 
vreme să fac o plimbare pe faleză. Până la ora 7, când mi 
se spusese că pot intra la sinior inhiner, mai era o oră și 
ceva. Am străbătut bucata scurtă de plajă neacoperită de 
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apele fluxului și am urcat treptele digului înaintând până 
departe, în ocean. 

Când eram puști îmi plăcea să vin aici să mă confrunt cu 
uriașul respirând întretăiat, ca după o alergătură solitară 
prin Univers. Valurile deplasau mase enorme de apă 
albastră, înălțându-le, spre a le izbi de stâncile negre ale 
pontonului, sau retrăgându-le, spre a lăsa dunele deschise 
la culoare ale nisipului de pe fund să se străvadă de sub 
zeci de metri de apă. 

Dincolo de fiord, pe celălalt țărm al lagunei, se vedeau 
hotelurile, mici, reduse la scară, parcă părăsite, parcă 
pustii. Din cauza distanţei nu li se zăreau ușile sau 
ferestrele, părând blocuri compacte, forme geometrice de 
beton, paralelipipede cu lături complicate, cristale de rocă 
îngheţate la impactul oceanului cu ţărmul. Dincolo de 
ocean putea fi Continentul, dar tot atât de bine Continentul 
putea să nici nu mai existe. Aici-ul era singurul element 
concret, eternul Aici, o insulă în pustietate și eternitate. O 
insulă de dinamic și instabil efemer în nemărginire. Illa, 
minusculă, era capitala unui imperiu de apă, înainte de a fi 
metropola coloniei continentale tot atât de mari, ai putea 
zice, cât universul de apă asupra căruia se ridica: un ciob 
de sare condensat dintr-o lacrimă stelară, un fel de 
monstru marin, o sepie fără sfârșit, adormită din ere 
geologice primare pe fundul iazului-Ocean, și care se 
deșteaptă după un somn de miliarde de ani, să urce din 
străfunduri,  incomensurabilă, cumplită, vie, aproape 
inteligentă, să înșface Illa cu tentaculele, să o înghită 
nemestecată, cu blocurile ei cu tot, cu milioanele ei cu tot: 
un petec circular de rocă, ai cărei patruzeci de kilometri 
diametru nu ar fi reprezentat cine știe ce pentru o 
asemenea făptură a abisurilor. Noi, cei de la limita cu 
oceanul am trăit întotdeauna asemenea spaime ancestrale. 
Fiorul deneînţelesului ascuns în incertul străfundurilor din 
care ne vine arar câte o veste, ca dintr-un alt univers, ca 
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dintr-o altă lume cu care ne-am afla în impact. 

Ce o fi căutat aventurierul ăla idiot de gintă latină, în 
urmă cu patru secole și ceva, tocmai în capătul ăsta de 
lume? Nu putea rămâne acolo, în Iberia lui, pe tărâmul 
ferm al unui continent înconjurat de pământuri din toate 
părțile, într-un loc unde să nu pută a pește și a alge 
putrede și unde să nu cârâie pe deasupra, zi și noapte, 
păsările marine albe și mari, cu ochi sângeroși și ciocuri 
însângerate? 

Sau, altfel pusă problema, ce sărăcie lucie a determinat 
pe oamenii aceia înfometați probabil până la turbare să se 
caţere pe bordul unei coji de nucă scârţâind șubred din 
toate încheieturile spre a străbate continentul de apă doar 
pentru a se aciua aici, pe o insulă stearpă și pustie în plin 
ocean, unde să aștepte trei sute de ani înființarea fabricii 
de electronică și computere pentru a se îngrămădi apoi 
într-o incredibilă explozie demografică, unii peste alţii, 
înarmându-se cu cele mai teribile arme din Istorie pentru a 
se apăra, de cine? de Ocean? de ei înșiși? Nimeni nu ar 
putea preciza. Nimeni nu ar putea explica de unde a 
răsărit, în doar patruzeci de ani, Illa, metropola 
considerată capitala Continentului de departe, de dincolo 
de continentul de apă - puhoiul acesta de lume, și Hunta, 
intitulând cu ipocrizie fascismul tiraniei sale militariste și 
dictatoriale: socialism, sau chiar democraţie, eventual și 
pașnică. 


6. Atunci când soarele a răsărit pe deasupra norilor albi 
de la orizont, mi-am luat seama. Eram gata să întârzii. Am 
alergat până la intrarea în hotel și am ajuns în ultima clipă. 
Am salutat portarul, maliţios și ţeapăn în uniforma lui cu 
fireturi de aur, și am urcat treptele câte două. 

Recepţia și coridoarele păreau părăsite. Nici ţipenie. Nu 
fuseseră încă stinse luminile, cu toate că ziua își azvârlea 
transparenţa prin ferestrele prelungi ale holului. 
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Mochetele groase sugrumau orice zgomot. 

Am pătruns pe coridorul etajului doi, scufundat, spre 
deosebire de restul hotelului, în întuneric. De pe la 
jumătatea lui m-am văzut silit s-o iau pe pipăite - nu se mai 
deslușea nimic. 

Ajungând la ușa unde citisem cu o zi înainte, pe lumină, 
plăcuţa indicând „Serviciul Tehnic”, am scăpărat un chibrit 
ca să mă conving că nu am greșit. Am intrat în anticameră. 
Nici aici nu era nimeni, dar lumina era aprinsă. Am bătut 
la ușa lui sinior inhiner. Nu a răspuns nimeni. Am apăsat 
pe clanţă și ușa s-a deschis. 

Nimeni. Ceasul de pe perete indica ora șapte și un sfert. 
Am închis, intimidat. M-am reîntors pe coridorul întunecat. 
Mi se făcuse cald și transpiram, dar nu voiam să-mi scot 
geaca. Prea înghițisem frigul în ultima vreme, căldura de 
aici părându-mi-se o adevărată binecuvântare în orașul 
unde penuria energetică ne silea să rămânem 
încotoșmănaţi până și acasă. O insulă fără resurse, pe 
paralela 70° S este o adevărată urgie a zeilor când 
introducerea combustiei cu hidrogen este preconizată ca 
rentabilă industrial abia în deceniul viitor. 

Am ieșit pe pipăite din coridor până în salonul cu 
lifturile. M-am tolănit într-un fotoliu capitonat și, de atâta 
cald și bine, am prins a picoti. Pe peretele din faţă alt ceas 
mare. Închideam o clipă ochii, și când îi deschideam, 
limbile arătau cinci, zece minute mai mult. 

La ora nouă și jumătate am început a mă impacienta. Ce 
se întâmpla? De ce nu venea nimeni? Înţelesesem eu greșit 
instrucțiunile? 

M-am ridicat din fotoliu și am luat-o iar pe coridorul 
întunecat. Coridorul nu mai era întunecat. Cineva 
aprinsese lumini plăcute, calme, în plafonierele înalte. Am 
intrat iar pe ușa pe care scria „Serviciu Tehnic”, mi-am 
vârât iar capul în cabinetul lui sinior inhiner, și mi-am 
confirmat mie însumi că nu trecuse nimeni pe lângă mine 
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fără să-l remarc și că încăperea era tot pustie. 

Mă rătăcisem în universul unei piramide părăsite în 
mare grabă: toate lucrurile erau la locul lor. Doar oamenii 
lipseau. Cu desăvârșire. 

M-am răsucit pe călcâie, cu gândul să-mi reiau locul din 
fotoliul de la lifturi, și am dat piept în piept cu o femeie 
ofilită pe al cărei chip se oglindea suspiciunea. 

— Pe cine căutaţi? m-a întrebat ea, absurd. 

— Pe sinior inhiner, am răspuns, dând din cap a salut și 
zâmbind cât puteam mai blând. 

— Nu a venit încă. Ieri a stat până târziu și s-ar putea să 
nici nu vină azi, mi-a explicat femeia, nescăpându-mă din 
ochi. Nu-l mai așteptați aici. Nu e voie, mi-a precizat, 
măsurându-mă insinuant de jos în sus, de la ghetele 
„sport” cu talpă de cauciuc până la geaca roasă la guler. 

— Și unde să stau? am întrebat-o. 

— Nu știu. Veniţi mai târziu. Duceţi-vă acasă și reveniţi 
pe la ora douăsprezece. Sau mâine. 

— Imposibil, am răspuns. Sunt angajat aici. De azi. Și mi 
s-a spus să mă prezint la lucru. 

— Bine, a zis ea. Atunci vino mai târziu. 

Am coborât treptele, năuc. M-am învârtit o vreme prin 
faţa intrării, dar un soldat din Huntă, cu automatul pe 
umăr, mă urmărea cu o fixitate care m-a pus pe gânduri, 
așa că m-am îndreptat către parc, dârdâind. Am stat acolo, 
pe o bancă, până când, iritat la culme, mi-am zis că - fie ce- 
o fi - mă mai duc o dată la hotel. 

Am urcat treptele frisonând. Am străbătut temător 
coridorul, trăgând cu coada ochiului în dreapta și în 
stânga, să nu dau iarăși nas în nas cu femeia de serviciu 
cea înțepată. Dar nu era nimeni. Din nou pustietate. 

Am deschis ușa biroului. Sinior inhiner, în dreptul 
ferestrei, cu mâinile la spate, privea către ocean. S-a 
întors, ridicând mirat din sprâncene când a dat cu ochii de 
mine. 
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— La ora asta ţi s-a zis să vii? m-a întrebat contrariat dar 
fără nici un pic de asprime în glas. N 

— Nu. Dar să știți că am venit de la șapte. Insă nu era 
nimeni și m-a gonit o femeie de serviciu... 

Sinior inhiner a pufnit în râs. 

— Bine. Mâine poţi veni mai târziu și, dacă nu sunt aici, 
intri și mă aștepți. 

— Aici? 

— Aici. 

A tăcut o vreme, iar eu i-am respectat gândurile. 

— Bine. Poţi să pleci, mi-a zis. 

Rămăsesem nehotărât, privindu-l mirat. 

— Mai e ceva? m-a întrebat. 

— Mâine e cazul să aduc vreo salopetă? 

— Nu, a zis el, zâmbind strâmb. O să-ţi dăm noi o 
uniformă. N-ai nevoie de salopetă. 

— Aș vrea să încep lucrul de azi, am spus. Cine o să-mi 
fie șef? N-aș putea să mă prezint la locul de muncă? 

— Ai început lucrul de azi. Nimeni n-o să-ţi fie șef. Şi 
deocamdată locul tău de muncă va fi aici. Laboratorul nu 
este încă gata. Vino și tu pe la ora nouă, stai pe aici o oră - 
două, să te pui în temă, și apoi pleacă. Dar așa, discret, să 
nu avem plângeri. 

— Am înţeles, am murmurat. 

L-am salutat, m-a salutat, și am plecat. Afară începuse să 
se înnoreze. 


7. Timp de mai bine de o lună am hălăduit în biroul lui 
sinior inhiner. La început mă simţisem foarte stânjenit de 
tălpile dezlipite ale ghetelor, de flanelele mele veșnic 
murdare, de părul meu zbârlit și cam lung. Mă temeam că 
o să mi se atragă atenţia să mă tund. Dar nu mi-a zis 
nimeni nimic. 

Tocmai când începusem să mă deprind cu locul și nu mă 
mai jenam să-mi pun caietul pe colțul mesei spre a-mi nota 
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câte o idee sau să-mi scot din sacoșa de plastic Metafizica 
lui Aristotel sau Optica lui Newton să citesc, sinior inhiner 
mi-a sugerat că ar cam fi timpul să mă duc „jos la mine” și 
să-mi „construiesc laboratorul”. 

— Cum adică să mi-l construiesc? am întrebat, uluit. Nu 
e construit? Nu figurează în plan? 

— Ba, de figurat, figurează, dar de construit nu-i 
construit. O să mergem împreună acolo să te prezint 
oamenilor, le arăţi ce să facă și cum să facă, soliciţi tot ce 
ai nevoie - pentru asta vorbeşti cu mine - și-ţi faci 
laboratorul. Vreau să fie ceva ultramodern, cu care să ne 
putem mândri. 

— Dar nu știu încă despre ce e vorba. Nu știu ce am de 
făcut. Nu știu ce așteptați de la mine... 

— Vei afla cu timpul. O să te descurci. Nu-i mare lucru. 
Deocamdată, prima etapă este construcţia laboratorului. Ia 
oamenii și fă-l. Dacă ai vreo problemă cu vreunul, vii și-mi 
spui mie, nu discuţi tu cu ei. 

— Am înţeles, am spus. 

— Şi încă o precizare. Munca ta aici este ceea ce este, 
dar este mult mai mult decât pare. Pe umerii tăi apasă o 
răspundere formidabilă. Aproape cât a noastră. Ba, poate 
chiar mai mare. 

„Ce naiba!” îmi spuneam. „Ăsta e nebun!” Un ciuruc ca 
mine, și, cică, mare răspundere ce apasă pe umerii mei... 

Adevărul e că mi-a fost toată viața groază de 
„Tăspunderi” din astea. Semnezi pe o foaie de hârtie 
pentru ceva, și a doua zi vin băieţii și te iau de guler: ce ai 
făcut cu treaba aia? Păi n-am făcut nimic, vă jur! Da' de ce 
n-ai făcut nimic, ă? 

— O să am inventar mare? am întrebat. 

— Inventar? n-a priceput de la început sinior inhiner. A, 
nu! Nu în sensul ăsta e răspunderea. Nu ai nici un 
inventar. N-ai să semnezi pentru nimic. Dacă e vorba de 
ceva, eu cad, noi cădem. Dar nu o să cădem. Și TU o să ai 
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grijă de asta. Noi toţi depindem, până la urmă, de tine. 

Am căscat ochii mari, dar nu am mai spus nimic. Voi trăi 
și voi vedea. Pentru moment puteam mulțumi zeilor că mai 
exist. De rest se vor ocupa tot ei, dacă existau. lar dacă nu, 
oricum, mai rău decât de unde am pornit în escapada asta, 
când, înainte de a nimeri aici, adus de mâna hazardului, 
mă gândeam să-i sugrum pe ai mei și să mă spânzur, n-am 
cum să cad. Fiindcă mai rău de atât nu se poate. 

De altfel, de când m-am angajat, toţi cunoscuţii - vecini, 
rude - se minunează ca de ceva nemaipomenit. „De unde ai 
găsit, mă norocosule, tu servici, când peste tot se 
concediază? Oameni cu ani și ani de vechime sunt puși pe 
drumuri, iar tu ai dat de bine. Te-ai ajuns! Să nu ne spui că 
nu ai pe cineva undeva care are grijă de tine!” 

Oi fi având. Dar unde? Şi pe cine? 


8. Chiar de a doua zi am coborât „jos”, „la mine”, în 
subsol. Pe sub întreaga clădire era conceput un adevărat 
labirint de beton. Nedegajate de moloz, majoritatea 
încăperilor și culoarelor erau încă inaccesibile. Doar 
„Staţia”, o hală mare de la începutul labirintului, era 
curățată în oarecare măsură (cu toate că movile de moloz 
mai ascundeau pereţii și aici) și se montaseră înăuntru 
„filtrele”, niște cisterne gigantice, la care și de la care 
duceau și plecau sute de ţevi, o adevărată încurcătură de 
ţevi groase prin care lichide reci și clocotite, acţionate de 
motoare puternice, treceau continuu, gâlgâind. 

În Staţie era întuneric, doar câteva becuri anemice 
luminau spaţiul imens și trist din adânc. Dar, prin 
compensație, era cald, foarte cald. 

„Colegii mei” erau trei ființe murdare de var, cu salopete 
rupte. La primul contact am rămas atât de traumatizat că 
le-am apărut tuturor fie cretin, fie... cretin. După luna de 
convieţuire cu tânărul sinior inhiner, subţire, misterios, 
instruit, elegant, frumos ca bărbat, distins și degajat în 
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relaţiile cu mine, care, așa cum îmi spusese „nu aveam nici 
un șef”, cu mine, persoană pe umerii căreia apăsau 
„răspunderi incomensurabile”, m-am pomenit strângând 
laba ciuntă a unui pitic (îi lipseau câteva degete, și m-am 
întrebat dacă o fi lepros sau ce are), apoi am dat mâna, 
involuntar și aproape inconștient cu o matahală de peste 
doi metri, cu păr cărunt și, în sfârșit, cu tânărul slab, supt, 
cu plete creţe învâlvorate ca la negrii. Vitorio, don Stefano 
și Sordi. 

Sinior inhiner a plecat lăsându-mă cu cei trei „colegi”, 
care și-au continuat o discuţie, pe cât se pare începută mai 
dinainte, din care eu n-am priceput o iotă. Am asistat în 
tăcere la ce-și bălmăjeau ei în slang, apoi am răsfoit cartea 
tehnică a instalaţiei și, până la urmă, conform tradiţiei 
încetăţenite în birou la sinior inhiner, m-am ridicat, fără să 
spun nimic, și am plecat acasă. 

A doua zi, la ora nouă, când am ajuns, Sordi mi-a 
transmis ordinul primit: să mă duc sus, la sinior inhiner. 
Am urcat cu liftul, am salutat, și sinior inhiner m-a preluat 
aspru, că de ce am plecat ieri? N-am priceput? Trebuie să- 
mi construiesc laboratorul! Să decid unde, să fac curat, să 
cer materiale și oameni și să pun la punct tot ce mai e de 
pus la punct. Și, a! să nu uit, să nu mai vin niciodată cu 
liftul prin față. „Nu trebuie”. Să vin prin spate, pe scara de 
serviciu. 

Era ceva profund antinomic în instrucţiunile primite 
anterior și cele de acum. Lucrurile se băteau cap în cap. 
Dar n-am comentat, m-am dus jos și le-am spus celor trei 
că sinior inhiner îi solicită să mă ajute la construirea 
laboratorului. Ei s-au uitat unul la altul, n-au rostit o vorbă, 
dar nici nu s-au clintit. 

Asta era. Ce puteam face? Eram decis să nu-mi torn 
„colegii”. Nu era treaba mea să întocmesc rapoarte. Așa că 
am coborât în subsol, unde am găsit o lopată, am ales locul 
într-una din firidele de beton și am scos moloz de acolo, 
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îndârjit, câteva ore. Apoi m-am pomenit cu cei trei pe cap. 
Se uitau în tăcere, cu braţele-n sân. Au stat așa până la 
sfârșitul programului, când am aruncat lopata, m-am dus și 
m-am spălat la chiuveta din closetul piscinei, m-am 
îmbrăcat, i-am salutat și am plecat. În piscină nu avusesem 
curaj să intru încă, să văd cum e, deși muream de 
curiozitate. 


9. Când am venit a doua zi dimineaţă i-am găsit lucrând 
din greu la curățatul molozului din „laborator”. Erau 
veseli. Glumeau între ei, și m-au primit cu chiote: „Cine 
zicea că nu vine sinior Niro? Uite-l! E aici!” 

Am pufnit în râs. Am lucrat toată ziua alături. Și a doua 
zi. Și tot așa, până când, treptat, am aflat unii despre alţii 
diverse amănunte, că Vitorio e vecin cu mine - sta tot în 
cartierul de vest, că don Stefano este originar de pe 
Continent, încetățenit pe Illa de ani de zile, dar originar de 
pe Continent, și de aceea se teme să nu-l trimită ăștia 
acasă de când nu mai e de lucru nici pentru autohtoni, că 
Sordi are douăzecișiunu de ani și este căsătorit de un an, 
că are un copil, o fetiţă de o lună și că, înainte de a veni 
aici, fusese soldat în Huntă. 

— De altfel, toţi cei de aici au fost sau sunt încă angajaţi 
ai Huntei, mi-a explicat Vitorio, piticul, cu care eram de-o 
vârstă. Ai grijă ce discuţi cu ei. Toţi au datoria de a întocmi 
raport, zilnic. 

Mă amuza teribil cum, pe rând, spuneau unul despre 
altul că „să mă feresc de ceilalţi”, că sunt oamenii Huntei. 

— Nu am nimic de ascuns, le-am răspuns la toţi. Sunt 
curat. Și puţin îmi pasă pentru cine lucrez. Sunt plătit? Fac 
treaba cum trebuie. Nu fac politică și port convingerea că 
dreptatea este de partea celui puternic. 

— Ăsta este un fel isteţ de a pune problema, m-a aprobat 
Sordi. 

De-a lungul lunilor care au urmat, s-au lipit pe lângă noi 
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diverși alţi „colegi”, dar cu vremea au dispărut, unul câte 
unul. Erau oameni de pe la construcţii, care sperau să 
găsească de lucru aici după închiderea șantierului. Dar nu 
a fost chip să rămână vreunul, cu toate că unii dintre ei s- 
au pretat la tot felul de măgării: lăsau, bunăoară 
instalaţiile cu defect, nimeni nu le putea găsi „cusurul”, și 
atunci apăreau ei, „specialiștii”, și ca prin minune, puneau 
agregatele în funcţiune, după care se băteau tare cu 
pumnul în piept. Dar de rămas, nu a rămas niciunul, 
„străinii” de la construcţii dispărând odată cu bună parte 
din personalul „primului val”. 

După aceea s-au perindat tot alți și alți angajaţi, 
preluând posturile, materialele, cheile și inventarele de la 
cei care plecau, până când, dintre cei vechi, nu am 
„supravieţuit”, după vreun an, decât eu, Vitorio și Sordi. 

În subsol, cel mai greu m-am acomodat cu huruitul 
pompelor. Era un huruit continuu, monoton, și în același 
timp strident, obositor. Când ies de la servici mi se pare că 
e prea liniște afară. 

Huruitul are proprietatea de a-ţi bulversa gândurile. Sub 
ploaia de decibeli nu te poţi gândi la nimic. Imaginile 
mintale se sfâșie, iar din cauza ultrasunetelor te simţi 
mereu urmărit, ca observat de cineva străin. Zgomotul se 
poartă faţă de tine ca un dușman abil, pândindu-te din 
umbră. 


10. Hotelul ăsta era o instituţie extrem de curioasă. Noi 
ne primeam salariile, planurile se realizau cu vârf şi- 
ndesat, și totuși nu zăreai, cât era ziua de lungă, pe 
nimeni, nicăieri. Nici un turist. Nici un beneficiar. 

Când am pătruns pentru prima oară în piscină, a cărei 
întreținere, mi s-a comunicat, era una dintre atribuţiile 
mele, am rămas interzis. Era cel mai spectaculos lucru de 
pe Ila, din câte văzusem până atunci. Microclimatul 
prevedea o căldură văratecă fără de sfârșit, intrând în 
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sarcinile mele să am grijă de asta. Palmieri și flori exotice 
ornau sala de baie. Apa era cristal. Câteva femei deosebit 
de frumoase, selectate cu gust de concursuri preliminare, 
serveau clienţii la garderobe, bazin și bar. Câteva 
profesoare de înot se plimbau de colo-colo fără treabă, 
îmbăindu-se în apa albăstruie ca niște nereide. Din 
difuzoarele ascunse în pereţi se răspândea o muzică 
ritmată, de ultimă oră. In separeul barului, pe video, 
curgeau neîncetat filme de contrabandă, europene și 
americane. 

Dar în acest paradis pe pământ nu hălăduia decât un 
sigur „turist”. Era un bărbat între două vârste, cu păr 
grizonat, cu trup suplu, cu ţinută distinsă, salutându-ne, 
zâmbind protector, în tăcere, ori de câte ori ne întâlneam, 
ca pe niște vechi și intimi cunoscuţi. „Oare clientul acesta 
o fi suficient pentru realizarea planului de încasări?” mă 
întrebam. Se părea că da, de vreme ce ne primeam riguros 
salariile și primele, felicitaţi adesea pentru încasările 
obţinute și pentru felul în care ne descurcăm de nu avem 
nici o sesizare, nici o reclamaţie și nici o plângere din 
partea „clienţilor”. 

Mai erau câteva ciudăţenii locale, cărora la vremea 
respectivă nu le-am acordat cine știe câtă importanţă, dar 
care, pentru cineva străin de situaţie ar fi părut, mai mult 
ca sigur, drept extrem de stranii. 

În primul rând, atitudinea șefilor faţă de noi, muncitorii 
mărunți. Mă simțeam, e adevărat, bine la mine în 
laborator, nederanjat zile în șir de nimeni. Când, totuși, 
sinior inhiner trecea pe acolo și mă găsea citind, să zicem, 
un Max Weber zdrențuit, nu-mi spunea nimic. Ne salutăm 
cordial, după care el pleca și eu rămâneam să citesc mai 
departe, netulburat, ca și cum pentru asta aș fi fost 
angajat. 

Apoi investițiile. Exista o întreagă  bizarerie a 
investiţiilor. Pe de o parte se cheltuiau fără reţineri orice 
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sume pentru fleacurile menite să ia ochii: băuturi fine, 
ornamente, uniforme (negre, cu tăietură de costum 
modern), dotare cu piese de schimb din import peste tot: 
de la lavoare și soluţii chimice de întreţinere (detergenti, 
reactivi, etc.), pe de altă parte dându-se dovadă de o 
meschinărie penibilă chiar și la cele mai elementare 
obiecte din dotare: nici la un an și jumătate de le angajare 
nu izbutisem să obţin un scaun pe care să mă așez în 
luxosul laborator în care mi se puseseră la dispoziţie fără 
inventar reactivi străini pentru diferite analize, mai simple 
sau mai complicate: duritate, Ph, poluare, iradiere, etc. Imi 
fuseseră aduse, fără să le solicit, o balanţă electronică de 
mare fineţe (cu șase zecimale), un spectrograf și un 
microscop cu câmp electrostatic, dar de șezut, ședeam pe 
un butoi de plastic, deteriorat, și experienţele și analizele 
le executam în pahare de bucătărie cu marca hotelului, 
fiindcă deși solicitasem în repetate rânduri eprubete, nu 
obţinusem nici măcar una. 

Și apoi şobolanii. Încă din primele zile, sinior inhiner mă 
întrebase dacă am văzut șobolani. li spusesem că am văzut 
într-o zi unul, iar sinior inhiner murmurase: „Bine. O să 
anunțăm conducerea”. 

După aceea numărul șobolanilor a crescut simţitor. 
Exista o gaură în perete, chiar vizavi de laborator, o gaură 
pătrată de dincolo de care șobolanii veneau puhoi, râmând 
pământul. În fiecare dimineaţă adunam cu fărașul 
pământul îngrămădit, iar a doua zi găseam din nou o 
movilă de pământ proaspăt. 

— Sinior inhiner, trimiteţi un zidar să tencuiască gaura, 
că m-au înnebunit! Cred că au cărat aici tot pământul din 
parc! 

Sinior inhiner a constatat apatic gaura, a cărei utilitate 
mi s-a părut absolut ininteligibilă, a clătinat din cap, dar nu 
a luat nici o măsură, așa că, până la urmă, plictisit, am 
renunţat să mai curăţ pământul, și movila a crescut o 
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vreme spectaculos, după care s-a stabilizat la niște 
dimensiuni considerabile. Ei bine, pare de necrezut, dar cu 
toate că în general se făcea mare tapaj de curăţenie, 
nimeni nu a spus nici măcar un cuvânt despre pământul 
movilit la un pas de ușa laboratorului. Toată lumea trecea 
pe acolo cu o nonșalanţă inimaginabilă, ca și când nimeni 
nu ar fi remarcat nimic. Nu mi s-a dat nici o confirmare 
pozitivă, că să nu mai iau pământul de acolo, sau că bine 
fac dacă-l las acolo, dar nici nu mi s-a atras atenţia: ce-i cu 
pământul ăla acolo? Era de parcă nici nu ar fi fost. 

Și ultimul amănunt bizar de care aș aminti, dar bizar nu 
atunci când s-a petrecut, ci mult mai târziu bizar, a fost 
contactul cu Avelia Ghelar. 

leșind într-o zi în labirintul interior al subsolului, 
înaintea ușii laboratorului bucătăriei, alăturată de ușa 
subsolului nostru, am zărit o fată blondă, proptită cu 
spatele de un stâlp de ciment, fumând. Tremura din toate 
încheieturile pătrunsă de frig, fiindcă în zona aceea nu 
exista încălzire și un curent rece bătea dinspre întunericul 
galeriilor desfăcându-se în toate direcţiile. 

Ştiam că personalul laboratorului bucătăriei nu are voie 
să fumeze în incintă și de aceea, gentil, i-am propus fetei 
să intre în Staţie, la noi, unde e cald și poate fuma 
nestingherită, fără să deranjeze pe nimeni, mai ales că și 
noi fumam. Fata a refuzat categoric. L-am trimis și pe 
Sordi să o invite, gândind că nu i-o fi plăcut de faţa mea, 
dar fata nu mai era pe culoar. 

Avelia Ghelar era o blondă frumoasă. Din refuzul ei 
categoric dedusesem că se teme de avansurile bărbaţilor 
necunoscuţi și excesiv de binevoitori. După aceea am aflat 
însă că șeful bucătăriei nu angaja decât persoane exclusiv 
de sex feminin, „încercate” mai întâi cum se comportă la 
pat (drept care insul mi-a provocat o repulsie atât de 
nestăpânită, devenindu-mi atât de odios, că nici nu l-am 
mai salutat când mă întâlneam cu el, și am jubilat când 
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după o vreme, am remarcat că el mă salută cu un interes și 
respect exagerate ţinând cont de funcţia pe care o deţinea, 
iar eu am prins a-i răspunde cu obraznică emfază, moţăind 
din cap, ca și când i-aș fi făcut cine știe ce favor). Despre 
Avelia Ghelar, care refuzase invitaţia mea gentilă care nu o 
angaja în nici un fel, porcul ăla de șef a răspândit, foarte 
încântat, zvonul că, nu numai că este foarte ușor 
abordabilă, dar că, pe deasupra, se pretează fără fasoane 
și la tot felul de perversiuni sau alte chestii exotice de 
genul ăsta. 

Într-o bună dimineaţă, când am urcat în piscină, am 
întâlnit-o pe Avelia, tronând, plină de ea, la barul din 
incintă. Am salutat-o, iar ea m-a sfidat ca pe un gunoi. 

După câteva ore, remarcând că toată lumea mă salută cu 
stimă și respect, sau poate asistând la felul în care 
stătusem la taclale cu sinior inhiner, care mă bătuse jovial 
pe umăr, ca pe un vechi prieten, ba, la un moment dat 
încercând chiar să mă și pupe (nu știu ce-avea în ziua aia - 
cred că era beat), blonda Avelia Ghelar a început și ea să 
mă salute, de astă dată ea excesiv de curtenitor, fiind 
rândul meu să-i răspund (că de răspuns i-am răspuns 
totuși) greţos, din vârful buzelor, uitându-mă la ea ca la o 
cârpă ce era. Dar, după suficientă vreme cât să mi se 
cicatrizeze rănile orgoliului, am renunţat în mare măsură 
la o parte din răceală și suspiciune, oprindu-mă uneori să o 
întreb „ce mai face”, sau alte convenţii din astea ce vor să 
semnifice în genere un soi de bunăvoință reţinută și 
politicoasă din partea celui ce le debitează. 

Poate că ar mai trebui consemnat la categoria 
„ciudăţeniilor” și faptul că sala pentru protocol, dotată cu 
camere de televiziune, cu staţie de amplificare, cu aparat 
de proiecţie și proiecţționist, sală pentru care se investiseră 
probabil sume exorbitante, nu era folosită la nimic. Dar la 
absolut nimic. 

Însă atunci, lista asta a „ciudăţeniilor” s-ar continua 
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inadmisibil, fiindcă mai erau și alte bizarerii, neesenţiale 
însă în dezvoltarea ulterioară a evenimentelor. 


11. Într-o bună dimineaţă, abia sosind eu la servici, când 
am pătruns în laborator am găsit telefonul sunând. „Cine o 
fi?” m-am întrebat, fiindcă doar sinior inhiner mai suna 
când și când aici, dar niciodată înainte de ora nouă, când 
venea el. 

Şi totuși sinior inhiner era. 

— Pe unde umbli? m-a taxat el grăbit. Hai, că sun acolo 
de o oră și nu răspunde nimeni! la-i și pe ceilalți și veniţi 
repede în sala de protocol. 

Nedumerit, i-am adunat pe toţi și am urcat la etaj, unde 
era sala. Eram așteptați. Un canadian, cum aveam să 
aflăm, ne-a ţinut în franţuzește o scurtă cuvântare, cum că 
el este reprezentantul firmei Holiday's Inn, principalii 
finanţatori ai acestui „build”, beneficiarii de drept și de 
fapt ai întreprinderii. Străinul ne-a declarat ritos că este 
încântat să ne cunoască, și că e mulțumit de noi, de toţi. 
Că firma pe care o reprezintă are nevoie de personal ca 
noi, calificat, competent, entuziast. (Majoritatea celor care 
nu eram veterani sau mobilizați ai Huntei, eram specialiști 
cu grad maxim, „colectaţi” de prin celelalte hoteluri ca 
„persoane” cu probleme fie de „disciplină”, fie „politice” - 
eram cea mai curioasă adunătură de otrepe cu înaltă 
calificare din Illa). Firma, a continuat canadianul, o să ne 
prezinte un film documentar pentru uz intern, turnat 
special pentru angajaţii permanenţi. Noi eram rugaţi să-l 
vizionăm cu cea mai mare atenţie, sfătuiți să tragem dintr- 
însul cât mai multe învăţăminte cu putinţă. 

Lumina s-a stins, și pe ecranul panoramic s-a profilat 
imaginea cerului inundat de stele. Credeam că s-a greșit 
bobina, punându-se prin cine știe ce încurcătură una cu un 
film de anticipație. Parcă ar fi fost Războiul sau Imperiul. 

Printr-un efect de studio, imaginea a glisat din ce în ce 
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mai repede printre punctele de lumină, spectrul a alunecat 
către violet, orbind (trucajele erau absolut extraordinare), 
și vocea cavernoasă din off a lui Orson Wells a anunţat că 
„We have the power, we have the people, we have the 
instruments, we have the money!” Pe ecran, din 
străfundurile spaţiului a urcat vijelios către noi o galaxie 
configurând în relief profilul unor litere consemnând, uriaș 
cât universul, emblema: 


Mari) 


Capitolul II 


1. Era un film de reclamă excepţional. Păcat că nu știu 
prea bine engleza. Vocea lui Orson Wells impresiona 
puternic, tenebroasă, părând că vine din genune. Punând 
alături realitatea din jur și pelicula proiectată, era un film 
fantastic. Efecte speciale suprapuneau imagini de vis cu 
plaje însorite și hoteluri elegante. Din câte am înţeles eu, 
concernul internaţional Holiday's Inn avea sucursale în 
întreaga lume, de la Marea Albă până la izvoarele Nilului, 
din Alaska până în Tara de Foc, din Japonia până în 
Australia. Peste tot, hoteluri impunătoare, de o concepţie 
revoluționară, cu amenajări de agrement, ultramoderne, cu 
jocuri de noroc, discoteci și baruri de noapte unde femei 
extraordinar de frumoase făceau striptease. M-am mirat că 
filmul ne era prezentat necenzurat. Pe ecran se perindau 
imagini cu dansatoare goale-goluţe, ceea ce nu s-ar fi 
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întâmplat niciodată dacă filmul ar fi fost dat de Huntă la 
televizor, fiindcă Hunta avea o concepţie militară, 
organizată și disciplinată despre artă și cultură, care 
trebuiau să fie în mod obligatoriu morale. Prezentându-i-se 
femei goale, soldatul își putea lua lumea în cap, se putea 
relaxa, îi scădea vigilența. 

Când am auzit de tripourile firmei din Las Vegas mi-am 
amintit imediat de documentarul despre tripouri și jocurile 
electronice, prezentat în urmă cu câteva luni de reţeaua de 
televiziune a Huntei. Spuneau că toate localurile astea din 
Las Vegas, ba chiar și orașul, nu ar fi fost decât o 
antrepriză a Mafiei. Oare și Holiday's Inn avea legături cu 
Cosa Nostra? În fond și Mafia era o organizaţie 
internaţională. Poate că și ea era apolitică, așa cum se 
declarau cei de la Holiday's Inn. Am privit împrejur la 
figurile celorlalţi. Toţi erau numai ochi și urechi. Nu ca în 
cazul în care s-ar fi prezentat un film neaoș de publicitate, 
la care nu se uită nimeni fiindcă nu te captivează prin 
nimic. lată că și propaganda se poate face inteligent. 

Am ridicat iar ochii spre ecran. Erau prezentate 
instantanee de prin cazinouri. Se juca biliard, se juca 
poker. Ruletă. Zaruri. Dar, mai ales, peste tot, tronau 
automatele electronice sclipitoare, care-ţi luau ochii. Oare 
or să aducă și aici, în hotel? Cu ce tarif? Vor exista și la noi 
bar de noapte, discoteci, strip-tease? Și cum se vor împăca 
toate astea cu starea de asediu care întunecă orașul de la 
ora șase după-amiaza până la cinci treizeci dimineaţa, 
perioadă în care nimeni n-are voie să aprindă lumina și 
când oricine folosește radioul sau televizorul este pasibil 
de amendă? 

Filmul pâlpâia mai departe, arătându-ne acum că firma 
posedă miliarde și miliarde de apartamente de lux în 
hotelurile ei. 

Miliarde? m-am întrebat. Da, mi se pare că englezii și 
americanii folosesc termenul în sensul de milion. Sau nu, 
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parcă nu. Parcă trilioane în loc de miliarde. Nu-mi mai 
amintesc. 

Dar ce Dumnezeu să facă ei cu atâtea apartamente? 
Toată populaţia Pământului e de vreo 10 miliarde. Ori, 
ăștia aveau apartamente cât să cazeze toată omenirea de 
pe Pământ ca turiști. Dar dacă toţi am deveni turiști, cine 
mai rămânea băștinaș? 

În fiecare oră firma câștiga o mie de miliarde de dolari. 

O mie de miliarde? Stai, cât vine asta? Un bilion. Sau nu, 
un trilion. Nu realizez exact cât. Un trilion pe oră! Dar care 
era venitul Continentului, luat global? Parcă un trilion cinci 
sute de miliarde pe an. Deci Holiday's Inn își putea permite 
să cumpere câte o ţară cât Continentul pe oră. În câte zile 
ar fi cumpărat întreg Pământul? 

Nu! Era absurd! Nu înţelegeam limba asta puturoasă și 
pace! Dacă erau atât de bogaţi, ar fi trebuit să-și 
tocmească un translator care să ne traducă și nouă ce zic 
ăia de pe ecran. Putea să le dea prin minte că nu toţi 
muncitorii dintr-o ţară de gintă latină au învăţat engleza ca 
să priceapă ce zice Orson Wells, cu vocea lui cavernoasă și 
ce înțelege el prin „We have the power, we have the 
people, we have the instruments, we have the money!”, „a 
thousand milliards dollars by hour” sau „ten milliards 
apartments in a hundred millions buildings and inns all 
over the world”. 

Am renunţat să mai caut a pricepe ce spuneau, și am 
urmărit numai imaginile. lată o piscină. A noastră era 
absolut asemănătoare. Cu nimic mai prejos, cu nimic mai 
presus. 

Urmau informaţii despre partenerul alimentar al firmei. 
„Food for all the people of the world”. Am presupus că 
vrea să spună că firma ar putea da de mâncare la toată 
lumea de pe glob, ceea ce mi s-a părut niţel cam exagerat, 
dar era un film de reclamă, și ce nu spune vânzătorul ca 
să-și vândă marfa? 
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Urmau companiile de transport ale concernului. 
Holiday's Inn poseda nu știu câte mii de nave oceanice, 
fluviale, „or others” (oare ce altfel de nave mai puteau să 
posede?) și companiile firmei Delta (aripile delta de la 
avioanele cu geometrie variabilă?) erau în plină 
expansiune economică. 

Firma se mai ocupa și de cibernetică, reprezentând 
prima putere după Texas-lInc., cu precizarea că acţiunile 
firmei rămâneau secrete, având în vedere caracterul lor 
subsidiar, pe când trustul celălalt, ocupându-se oficial cu 
stocarea și manipularea informațiilor, era silit să-și facă 
publice acţiunile și planurile de perspectivă. 

Pe ecran erau arătaţi câţiva roboţei simpatici, cam ca ăia 
din Imperiu, film care rulase o vreme în Illa, până s-au 
deșteptat cei din Huntă că nu le convine la el cine știe ce 
și, după o scurtă dispariţie a titlului, a reapărut la o 
singură poziţie de program, în variantă de scurt metraj din 
care nu se mai înțelegea nici măcar cine pe cine atacă și 
cine se apără, titlul rămânând o enigmă pentru spectatori, 
fiindcă nu apărea nimic pe parcursul proiecției care să 
sugereze vreo cât de vagă justificare a insinuării militar- 
politice Imperiale. 

După secvenţa cu cibernetica se dădeau iarăși cifre: cât 
la sută din câștiguri provine din jocurile de noroc, iar, cât 
la sută din servicii, și, ceea ce mi-a rămas mie în minte, cât 
(0,1%0) din exploatarea hotelurilor și restaurantelor. Sau 
poate că era 0,1%. Nu-mi dau seama. Oricum, procentul 
era execrabil. Şi mi-am pus întrebarea dacă la „alte 
servicii” firma înţelegea și banii vărsați de Mafie, dacă 
erau, într-adevăr, mână în mână cu ea. 


2. Când filmul s-a terminat, noi am rămas oarecum cu 
gurile căscate. Șeful ne-a spus să ne ducem înapoi la 
locurile de muncă, așa că ne-am ridicat să plecăm. 

— Sinior Niro! m-a strigat sinior inhiner. Dumneata mai 
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rămâi niţel. 

Când șeful te oprește să rămâi să discuţi în particular 
este îndeobște semn rău. Nu știam ce să mai cred. Îmi 
îngheţaseră mâinile și mi le frecam nervos, suflând în ele. 

— Apropiaţi-vă, sinior! m-a îndemnat șeful râzând. Vreau 
să vă prezint lui mister Jack, reprezentantul firmei. 

Mister Jack mi-a întins mâna cordial, și eu i-am apucat-o 
cu amândouă mâinile mele ca gheaţa, zâmbind prostește. 
Canadianul mi-a mulțumit pe franţuzește pentru serviciile 
nepreţuite aduse firmei, asigurându-mă că firma va 
rămâne recunoscătoare, sperând, cu toţii, că voi fi și pe 
mai departe la fel de entuziast ca și până acum, lucrurile 
bune care se aud despre mine dând convingerea că sunt un 
salariat de mare viitor în cadrul concernului. 

Mă uitam prostit la mister Jack, și mă tot frământam 
dacă sinior inhiner și-a bătut joc de mine sau de 
reprezentantul firmei. Probabil că, pur și simplu, vrând să 
dea un exemplu pozitiv, sorții căzuseră pe mine complet 
aleator. 

I-am mulțumit lui mister Jack, încurcând franceza, 
spaniola, italiana și esperanto, dar mister Jack a părut a 
pricepe perfect despre ce e vorba, aprobând din cap, cu 
încântare. 

— Aveţi mână liberă de la mine ca și pe viitor să 
continuaţi acţiunile începute și să decideţi în privința 
oricăror alte acţiuni care, sunt convins, vor aduce firmei 
avantaje majore. Nici nu mai simt nevoia să insist asupra 
responsabilităţii care apasă pe umerii dumneavoastră. À 
bientôt, cher ami, à bientôt! 

Am plecat bezmetic. Îmi scremeam creierii, doar-doar 
mi-oi aduce aminte de vreo acțiune începută de mine, ca să 
ştiu cum să dispun de mâna liberă ce-mi fusese acordată, 
dar nu izbuteam să descopăr nimic făcut din proprie 
inițiativă. Nu făcusem decât să execut în mod mecanic, nici 
măcar cu vreun zel ieșit din comun, niște ordine simple și 
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banale, cel mai adesea la îndemâna oricăruia dintre colegii 
mei. De ce mă felicitau? 

Intors în subsol, i-am găsit pe Vitorio, don Stefano și 
Sordi neliniștiți. Mă așteptau. Se temeau să nu fi fost 
turnat de cineva cine știe cu ce: că nu-mi fac treaba cum 
trebuie sau că am vorbit de rău Hunta... l-am liniștit cum 
am putut, neștiind dacă e bine sau nu să le dezvălui și lor 
felicitările primite, după părerea mea fără nici un merit 
deosebit. Tot atât de bine ar fi meritat felicitările oricare 
dintre ei, dacă era vorba, și m-am temut ca nu cumva 
dezvăluirea onorurilor primite de mine să stârnească în 
sufletele lor invidie și să-i determine pe viitor la cine știe 
ce gesturi dușmănoase. Așa că n-am suflat nici un cuvânt 
despre discuţia mea cu mister Jack, ci m-am retras în 
laborator unde, conform încurajării primite, am continuat 
singura activitate începută de mine aici și care merita să 
fie continuată, după părerea mea, în folosul personal și al 
firmei: adică am continuat să citesc și să scriu, foarte 
sârguincios. 


3. Dintr-o dimineaţă fără glorie, don Stefano a dispărut 
dintre noi. Termenul „a dispărut” vrea să sugereze că „dus 
a fost și n-a mai apărut niciodată”, că nu s-a mai pomenit 
de el, respectiv că toţi ne-am purtat ca și când nu ar fi 
existat niciodată vreun don Stefano coleg cu noi un an și 
ceva de zile. 

Când am ajuns, i-am găsit pe Vitorio și Sordi stând veseli 
de vorbă. M-au întrebat dacă „am căzut jos din pat”, în 
sensul că întârziasem din pricină că nu mă trezisem la timp 
dimineaţa; eu am bălmăjit ceva despre mersul din ce în ce 
mai prost al metroului, m-am retras în laborator, pe butoiul 
care-mi cauzase hemoroizi și m-am afundat furibund în 
lectură. Din când în când îmi transcriam citate într-un 
caiet. La o astfel de întrerupere l-am descoperit pe sinior 
inhiner urmărindu-mă cu interes din pragul ușii. M-am 
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ridicat imediat, salutându-l, dar el mi-a zâmbit și m-a 
îndemnat să-mi continui treaba liniștit, să nu mă 
formalizez. Am încercat să trec, roșind, peste absurdul 
situaţiei, conformându-mă instrucţiunii primite. După 
câteva minute, când am ridicat iar ochii din carte, sinior 
inhiner nu mai era acolo. 

Ceva mai târziu, plictisit de atâta lectură, m-am ridicat 
de pe butoi să fac vreo câţiva pași prin subterană să mă 
mai dezmorţesc. Am apucat-o prin una dintre galeriile 
labirintului și am străbătut câteva zeci de metri, complet 
cufundat în gânduri, fără să privesc în dreapta sau în 
stânga. Dar la un moment dat, o umbră fofilându-se prin 
obscuritate m-a făcut să tresar. Privind în jur am sesizat că 
tot subsolul era potopit de șobolani, unii mai micuţi, dar 
câţiva zdraveni, ca niște purceluși dolofani. Din pricina 
tălpilor de cauciuc ale ghetelor mele nu mă auzeau, 
neremarcându-mă decât în ultimul moment, sau chiar după 
ce-i depășeam. Atunci se revărsau în cascade, cei rămași în 
urma mea trecând în goană pe lângă mine să ajungă din 
urmă restul plutonului. 

Le-am vorbit blând și fără noimă: „Ce faceţi, măi, 
șobolanilor? Ce-i cu voi aici?” și alte tâmpenii asemenea. 
Unii dintre ei s-au oprit să mă asculte. Mă priveau cu ochi 
rotunzi și negrii, scăpărând de inteligenţă. 

Ştiam de multă vreme că șobolanii au coeficienţi foarte 
înalţi de inteligenţă, și mă întrebam cum se face de omul 
nu i-a domesticit încă. Sau poate că abia de acum încolo îi 
va domestici... In fond, ar fi animale de apartament cu mult 
mai comode decât sunt câinii sau pisicile. Un șobolan nici 
nu face murdăria pe care o face un câine și, bine 
întreținut, nici nu pute atât de urât. De dresat se dresează 
ușor, iar când se obișnuiește cu omul se dovedește a fi un 
animal blând și fidel; don Felipe Savral, vecinul meu din 
copilărie, care suferise o condamnare lungă, îmi povestise 
că, în închisori, deţinuţii de la politic, siliți să suporte 
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celulele solitare ale detenției speciale, îmblânzesc 
șobolanii care-i vizitează, atașându-se de ei mai temeinic 
decât de oameni. 

M-am întors în laborator îngândurat, constatând că și eu 
mă simţeam mai apropiat de fiinţele astea, și că aș fi 
suferit extraordinar să găsesc vreunul mort, ca să nu mai 
spun ce tragedie aș fi făcut dacă aș fi călcat eu din 
greșeală pe vreunul, interesul și compasiunea mea pentru 
ei nesuferind nici măcar comparaţie cu interesul și 
compasiunea pe care mi le treziseră dispariţia lui don 
Stefano, care, de ce să mint, mă plictisea adesea cu 
bpâlbâielile lui din care abia deslușeam niște istorioare 
stupide despre femeile nenumărate cu care se culcase el în 
viaţă, cucerindu-le inimile și lăsându-le rănite și tânjind 
nespus după virilitatea lui de analfabet teribil. 

Și totuși, dispariţia aceasta, care nu era prima, îmi 
dăduse de gândit. Dacă Holiday's Inn era, într-adevăr, la 
cataramă cu Mafia? Asta ar fi avut o serie de implicaţii 
formidabile, fiindcă ar fi fost de neconceput ca Hunta să nu 
aibă, atunci, și ea, legături subterane cu organizaţiile de 
genul ăsta. Oare întreaga lume era în realitate stăpânită de 
o singură reţea infrasocială? Și, oare, noi, „oamenii de 
treabă”, nu eram în stare să facem nimic? Nu puteam lua 
nici o măsură, nu puteam încerca nici o divulgare a 
complotului acestuia internaţional la care luam parte și 
noi, în mod misterios și neintenţionat (dar și nefăcând 
nimic împotrivă), susţinându-l și încurajându-l prin tăcerea 
noastră. 

Revizuindu-mi ideile, mi-am spus că, dacă lucrurile nu 
stăteau așa, nu trebuia să-mi expun suspiciunile nimănui 
ca să nu mă fac de râs, iar în cazul în care intuiţiile mele 
erau juste, cu atât mai mult trebuia să-mi văd de treabă și 
să mă prefac a nu observa și a nu înţelege nimic. Dar chiar 
a doua zi după ce-mi propusesem acestea, urcând la sinior 
inhiner, am descoperit pe masa lui o fotografie cu un tip 
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mustăcios, încruntat și dârz, în care am recunoscut imediat 
pe unul dintre tupamaroșii daţi în urmărire de toate 
jurnalele și posturile Huntei. 

— Îl recunoști? m-a întrebat sinior inhiner, remarcându- 
mi căutătura din ochi. 

— Da, i-am spus, i-am văzut poza la televizor. 

— Ele, a aprobat sinior inhiner. 

— Şi deci, noi... suntem în legătură... m-am mirat eu. 

— Până acum nu ţi-ai dat seama? 

— Ba, am murmurat împotriva voinţei mele, am bănuit 
ceva... 

Mi-am mușcat buzele și am încercat să o dreg, dând și 
mai rău în gropi. 

— Dar n-aş fi crezut că suntem unealta... 

— Unealta... Unealta lor? s-a minunat șeful. Noi? Noi 
unealta lor, asta vrei să zici? Bine, dar n-ai înţeles nimic. 

— Nu? am întrebat, perplex. 

— Nu! 

Apoi, ceva mai liniștit, a adăugat: 

— Noi nu putem fi cumpăraţi sau vânduți. Deciziile 
noastre nu pot fi influențate prin bani. 

— Atunci prin forță? am întrebat. 

— Nu, nici prin forţă, a clătinat din cap sinior inhiner. 


4. Într-o seară am ieșit cu nevastă-mea să ne plimbăm pe 
faleză. Ningea cu fulgi mari. Prin crepusculul de ev, păsări 
uriașe, albe, zburătăceau pe deasupra. În zare se 
întrevedeau luminile îndepărtate ale portului. 

Am poposit la o chermeză, chiar pe plajă. Se strânseseră 
vreo 40-50 de zdrenţăroși, femei și bărbaţi, și cântau. „Li, 
oa, pao-pao, ui; ii, oa, pao-pao, ui”, acompaniindu-se cu 
bătăi din palme. Cele câteva puștoaice dansau ondulând 
din funduri. Împrejurul lor ţopăiau cei mai tineri. Bărbaţi 
în toată firea beau, tolăniţi pe nisipul umed a plajei 
mirosind a alge. „li, oa, pao-pao, ui; ii, oa, pao-pao, ui”. 
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Cântecul sălbatic venea din altă lume, nu avea ce căuta în 
contextul blocurilor din zare. 

Am strâns-o pe nevastă-mea de mână și ea mi-a strâns, 
la rândul ei, mâna. Ne simțeam atât de singuri și de străini 
printre zdrenţăroșii ăia (nici noi nu eram îmbrăcaţi mai 
acătării), cântând și dansând pe plajă, cu atât mai alienaţi 
cu cât păreau mai intimi, înveseliţi de cântec, dans și 
băutură. 

Câteva dintre fetele care dansau erau aproape frumoase. 
M-aș fi tăvălit cu ele prin mocirla udă a plajei, să le simt 
sub mine ondulările de viermi albi, fierbinţi, cerându-se 
posedate. Pe nevastă-mea nu mai simțeam de mult nevoia 
să o posed - acționau asupra noastră inhibiţiile impuse de 
cei cincisprezece ani de convieţuire. Îmi făceam seară de 
seară datoria faţă de ea, dar nu era decât satisfacerea unui 
ritual. Desigur, femeia mea era mult mai frumoasă și 
distinsă decât vagaboandele alea, dar ele mă atrăgeau cu 
desfrânarea lor învolburată de „ii, oa, pao-pao, ui”. Păsări 
mari și albe treceau pe deasupra, croncănind și ţipând și 
ele „ii, oa, pao-pao, ui”. 

Nu eram nici tineri să intrăm în dans (oare tot atât de 
ridicoli vom fi fost și noi la vârsta lor?), nici de teapa 
golanilor, să ne tolănim pe nisip să bem sau nevastă-mea 
să se ducă și ea cu muierile să bârfească. Nu aveam ce 
discuta cu oamenii ăștia. Deși vorbeau aceeași limbă, între 
noi există o barieră de comunicare insurmontabilă. Şi de 
aceea, în vreme ce ei erau o masă omogenă, noi eram 
elemente disperse, evoluând solitar prin Univers. 

Am tras-o spre mine pe siniora Huanita, soția mea, și ea 
s-a lipit de mine languros, dar fără nimic din obscenitatea 
fetelor dansând și cântând năvalnic „ii, oa, pao-pao, ui”. 

N-am mai întârziat. Ne-am dus acasă și am făcut 
dragoste,  deznădăjduiţi, întru  insatisfacţia cea mai 
dezolantă de pe lume, dar zâmbindu-ne complezenți, 
prefăcându-ne, perfizi, îndepărtați, ostili. 
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„Li, oa, pao-pao, ui”. 


5. A doua zi de dimineaţă am întârziat la lucru. Dar 
nimeni nu a observat. De altfel, foarte rar mai venea pe la 
mine cineva din conducere. Și, cel mai adesea, nu ca să mă 
controleze, ci doar ca să mă salute. 

Înainte de a lucra aici mă duceam adesea să mă scald în 
ocean. Acum, de când am piscina în grijă, nu mă mai 
tentează. Serviciile plătite sunt modalitatea cea mai sigură 
de a-i potoli pe oameni de pasiunile lor. Chiar cel mai 
plăcut lucru, atunci când ești obligat să-l faci, nu-ţi mai 
face nici o bucurie. Femeile de lupanar pot proba cel mai 
bine această aserţiune. 

Avelia Ghelar a apărut și ea, târziu, către ora prânzului. 
A trecut leneș pe lângă mine, prefăcându-se că nu m-a 
remarcat de la început. Apoi a întors privirea, „m-a 
remarcat” și m-a salutat. Eu i-am răspuns la salut și m-am 
întors în laboratorul meu subteran, la cărţile mele, la 
hârtiile mele cu citate sau idei personale. Niciodată nu am 
reușit să-mi duc în scris ideile până la sfârșit. După ce le 
tratez o vreme, mă plictisesc de ele și mai ales de 
inutilitatea expunerii lor. Cui îi adresez eu scrisorile 
prelungi pe care le încep cu atâta convingere? Pentru 
interesul cui să le finalizez în scopuri și sensuri precise? 

O vreme, monotonia vieţii mele anodine a fost spartă de 
un eveniment care mi-a răpit somnul câteva nopţi. Sinior 
inhiner a venit agitat și m-a certat, acuzându-mă că 
lucrurile merg rău. Că o să fiu tras la răspundere. 

De cine? 

Nu știu. N-am aflat niciodată. 

Fiindcă nimeni nu mi-a mai spus nimic și după câteva 
zile zbuciumate, în care am comentat acasă, cu siniora 
Huanita, cele mai mici amănunte ale disputelor fără noimă 
de la locul de muncă, lucrurile au intrat iar în normal. 
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6. Cu ocazia plăţii salariilor mă întâlneam cu ceilalţi 
colegi. Mai schimbam o vorbă. Mai aflam un zvon. 

Banii îi aducea sinior inhiner, într-o geantă neagră, 
pătrată. Erau hârtii vechi, mototolite, degradate, datate 
uneori cu ani din secolul trecut. Ni-i împărțea și ne punea 
să semnăm de primire pentru ei. Noi semnam, văitându-ne 
de puţinătatea lor - nu ne vor ajunge nici măcar pentru 
strictul necesar. 

Dar era bine, oricum, că-i primeam și pe ăștia. Milioane 
de șomeri bântuiau Illa fără lucru. Treceam prin clipe 
grele. Continentalii nu mai erau lăsaţi să se stabilizeze pe 
Illa iar insularii recalcitranţi erau deportaţi pe Continent, 
unde se spunea că e și mai rău. 


7. Apoi și-a făcut apariţia un reprezentant al firmei. Nu 
mai era mister Jack, ci un individ înalt, bătrân, ras 
proaspăt, tuns scurt, cu un aer rigid și aspru. A trecut din 
serviciu în serviciu, prin tot hotelul, răsfoind hârtiile cu 
indiferenţă şi obtuzitate, scrutând oamenii în faţă, 
supunându-i pe câte unii unor interogatorii ciudate, la care 
trebuia să vorbești neîntrerupt, să te explici și motivezi, în 
vreme ce el asculta în tăcere. 

Așteptam emoţionat să-mi vie și mie rândul. Dar pe mine 
nu m-a chemat. Atunci m-am dus singur să mă învârt pe 
lângă el, și așa am surprins o scenă uluitoare. Avelia 
Ghelar i-a spus ceva, zâmbind. Nu am înţeles ce anume, 
dar reprezentantul s-a întors imediat către sinior inhiner și 
i-a comunicat foarte sec că o va lua pe tânăra aceasta cu 
el. 

— Nu cred că ne putem dispensa de serviciile ei, a spus 
sinior inhiner. 

Străinul a scos un cec, a completat o sumă, i-a întins 
hârtia lui sinior inhiner, acesta a luat-o și s-a dus să dea un 
telefon, iar la întoarcere, alb la faţă, a dat din cap că 
acceptă. 
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Avelia Ghelar a plecat cu străinul, gudurându-se pe 
lângă el, și nu s-a mai întors niciodată la tejgheaua barului 
piscinei. 

Atunci am avut revelaţia disponibilităţilor de cumpărare 
ale firmei. Pentru oamenii aceștia, banii nu însemnau 
nimic, nefiind în mâna lor decât un simbol social al puterii. 


Capitolul III 


1. Pe deasupra insulei norii se învolbură grei. Pescărușii 
ţipă pe plaja pustie. Burniţează. 

Trecând prin staţia „Il Conquistador” am rămas uimit de 
faptul că pe soclul statuar nu mai rămăsese din statuia 
ecvestră decât calul. Bronzatul don Vincente dispăruse 
peste noapte ca și când nici n-ar fi fost vreodată, așa că, 
de-acum încolo, staţia asta a metroului s-ar fi putut numi 
foarte bine „Il Caballo”. 

Sau hoţii își fac de cap, sau edilii Illei au început să ia de 
la o vreme niște decizii absolut stupefiante. 


2. Când ajung în dreptul soldatului de gardă îmi înfund 
mâinile degerate în buzunare şi-mi fixez ochii înlăcrimaţi în 
boturile de știucă ale pantofilor. 

Intru în subsol. Vitorio, care-și făcea de lucru prin 
pădurea de ţevi, mă strigă: 

— Niro! A lăsat vorbă sinior inhiner să mergem sus. Se 
instalează jocurile. 

Mi-am tras pe mine uniforma și am urcat, împreună cu 
Vitorio, la etajul întâi, unde era lume multă: aproape tot 
personalul hotelului, necunoscuți în uniforme, alţi 
necunoscuţi în civil, câte unii vorbind dialecte cu sonorități 
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europene. Forfotim derutaţi printre lăzile mari de ambalaj 
din care câţiva dintre ai noștri, înarmaţi cu bare și răngi de 
oțel, scot măștile multicolore cu afișaje electronice și 
simulatoare. 

— Sinior Niro! mă întâmpină sinior inhiner ieșit din 
spatele unei stive. Ce părere aveţi? mă întreabă frecându- 
și mâinile. O să facem treabă bună cu sculele astea, nu-i 
așa? 

li zâmbesc, fără să înţeleg prea bine ce vrea de la mine. 

— Ştiţi cu cât ne vor crește beneficiile în urma 
introducerii jocurilor? 

Ridic din umeri, uimit de entuziasmul neașteptat de care 
dă dovadă sinior inhiner. 

— Cu nouă sute la sută, sinior. Cu nouă sute la sută! 
Este că nici nu vă vine să credeţi? 

Timp de trei ceasuri am montat măști de afișaj pentru un 
soi de ruletă electronică de un model și o mărime 
nemaivăzute. Electroniștii, în spatele panourilor, lucrau 
din greu la seturile masive de microprocesoare ce 
executau pe pereţi sinapse complicate, în foarte multe 
etaje. Presupunând că puterea de calcul a unui sistem 
cibernetic n-ar crește în progresie geometrică prin 
cumulări cantitative, dar chiar dacă ar avea o progresie 
simplă, asociativă, și tot am fi avut de-a face aici cu unul 
dintre cele mai puternice creiere ale planetei. 

— La ce-o fi necesar un creier atât de mare? i-am șoptit 
lui Vitorio, când am avut de lucru unul lângă celălalt. 

Vitorio a strâns din umeri, fără să-mi răspundă, lăsând 
să se înțeleagă că nu are timp de stat la taclale. 

M-am ţinut după el, întrebându-l dacă-i dă prin gând 
cum s-o fi jucând jocul ăsta. Vitorio se opri din lucru, își 
șterse fruntea brobonită de sudoare și îmi zâmbi ca și când 
ar fi deţinut un secret important. 

— Tu nu știi? E un joc foarte pasionant. 

— Ai jucat vreodată? îl întreb. 
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— Eu? izbucnește el în râs. Eu? 

— Dar cine? îl întreb, nedumerit. 

— Cine își poate permite... îmi răspunde el. Pentru a 
intra în joc ai nevoie de un cont. Înţelegi? 

— De bani? 

— Nu, nu de bani. La jocul ăsta banii nici nu mai 
contează. 

— Dar ce contează? 

— Nu știu să-ți explic, zice Vitorio. Trebuie să ai un cont. 
Plecând de la contul respectiv intri în joc. Dacă pierzi, te 
scoli și pleci. Dacă ai câștigat însă rămâi în joc mai 
departe. 

— Până când? 

— Până când ce? 

— Până când rămâi în joc? 

Ochii lui Vitorio sticlesc crunt. 

— Până când pierzi, scrâșnește el. 

Am tăcut o vreme, privindu-ne cu neîncredere. Apoi l-am 
întrebat iar dacă el a jucat vreodată. Nu știu de ce, dar 
eram sigur că jucase cândva și el. 

— Ti-am mai spus că nu! se răstește Vitorio, 
neconvingător, privindu-și insistent degetele lipsă de la 
mâna boantă. 


3. Profitând de o scurtă pauză am coborât până în 
subsol. În obscuritatea de acolo, un liliac ţiuind mi s-a 
prins în păr. Nu am simţit decât un suflu putred și o 
mângâiere rece pe obraz. După aceea ghemul încâlcit din 
cap mi-a smuls dureros câteva șuviţe. Am alergat în 
căutarea unei foarfeci. Sinior inhiner mi-a sugerat să 
încerc pe la serviciile de cameră, care, era imposibil să nu 
aibă și frizer. 

— Avem și lilieci... a murmurat după mine. 

L-am auzind rostind cuvintele astea în urma mea cu un 
aer dezaprobator și dezamăgit, ca și cum eu aș fi fost de 
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vină. 


4. M-am întors înapoi obosit în subsol. M-am plimbat 
prin labirintul de galerii subterane, încercând să-mi 
potolesc tremurul mâinilor și picioarelor, cauzat de o stare 
ciudată ce mă cuprinsese după aventura cu liliacul. Zărind 
o ușă deschisă către o galerie luminată, am intrat, cu 
gândul să văd ce e acolo. g 

Era un culoar foarte lung și îngust. In capătul celălalt se 
zărea încă o ușă metalică, întredeschisă și ea. De dincolo 
se revărsa un zvon surd de voci. 

M-am apropiat. Culoarul răzbătea într-un fel de curte 
interioară foarte îngustă, cu pereţi de beton înălțându-se 
către cerul cenușiu de deasupra. Printr-un ochi în pânza 
spartă a norilor am zărit o stea, și m-am mirat. Era în plină 
zi, și totuși, de aici, din cornetul îngust al fântânii deschise 
în trupul compact de beton, se zăreau stelele. 

Apoi am încercat să descopăr de unde vin vocile. Mi-a 
făcut impresia că deasupra se află o nișă, sau ceva 
asemănător. Controlând peretele de beton am găsit o scară 
încastrată, cu trepte din ţevi de metal zidite. M-am căţărat, 
și, într-adevăr, la mai puţin de un stat de om, am găsit o 
intrare rotundă în zid, cu chepengul masiv de metal dat 
într-o parte. M-am strecurat pe acolo. 

Era o încăpere strâmtă, și primele lucruri care m-au 
frapat au fost fuzeele lungi, aurii, înșirate de-a lungul 
pereţilor, cu bazele pierzându-se în adânc, îngropate în 
ciment. Am simţit că mi se face frig. „Ce ţin ăștia, 
domnule, aici? O fi un adevărat arsenal”... 

Vocile pe care le auzisem încă de afară veneau de pe 
ecranul plat dintr-un perete. Prin geamul translucid am 
zărit sala jocurilor, cu lumea vânzolindu-se înăuntru. Era 
vorba de o cameră de luat vederi instalată undeva, la 
nivelul de sus al încăperii, sub plafon. Privind din unghiul 
ăsta la cei de acolo, am asistat la o scenă incredibilă. 
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Unuia dintre străinii în uniformă i se trăsese fermoarul 
salopetei, și la început nu am priceput ce se întâmpla, dar 
după aceea, privind retrospectiv, am sesizat că dincolo de 
haină nu fusese nimic, sau, mai precis, că acolo unde ar fi 
trebuit să fie maieul, cămașa, pielea, carnea, nu fusese 
decât un conglomerat de circuite, cabluri și tije, pulsând 
angrenate, sub deformarea curburii obiectivului. 

Străinul își luase imediat seama, trăgându-și la loc 
fermoarul, dar în mintea mea rămăsese o stranie disociere. 

Am auzit în spate pocnetul unei uși îndepărtate. Am 
coborât scările, părăsind grăbit camera cu fuzee. Mai 
întorcând o dată ochii din prag, am avut impresia că 
descopăr, abia acum, forma circulară a tavanului cu 
gemuleţe rotunde, blindate, parcă spre a rezista la presiuni 
mari. 

Venea cineva pe coridorul luminat. Pașii bocăneau grei, 
ca de bronz. M-am retras în curtea interioară, cât mai 
departe de intrare, cu speranţa să trec neobservat. Ușa 
dinspre coridor s-a deschis, lăsând să intre două siluete. 
Cei doi păreau prinși într-o discuţie aprinsă. Au urcat, unul 
după altul, treptele scăriței încastrate în zid. Una dintre 
persoane era sinior prezidente. Cealaltă... ei bine, cealaltă, 
dacă nu m-a înșelat vederea, era, nici mai mult nici mai 
puţin decât don Vincente de Extremamunda, „Il 
Conquistador”. Când s-a cățărat pe scăriță, una dintre 
trepte s-a frânt sub greutatea sa, iar la trecerea prin 
chepeng, spada de la șold a zăngănit, izbită de zid. 

— Sinior, firma ne propune să vindem Illa, să ne 
cumpere Illa cu totul, sinior! Ar fi cea mai fabuloasă 
afacere din istoria neamului, sinior! Poate cea mai mare 
afacere din lume. Preţul, spun ei, „preţul nu contează”! 

„Il Conquistador”, sau cel pe care eu l-am confundat cu 
acesta, clătina gânditor din cap, jucându-se cu sulul de 
bronz al „discursului” său statuar. 

După ce s-au făcut nevăzuţi în încăperea circulară de 
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deasupra, am profitat și m-am strecurat neobservat în 
subsol. A fost taman la timp. Sordi, impacientat, pornise în 
căutarea mea. 

— Spune drept, m-a întrebat el, în vreme ce ne 
îndreptam împreună spre sala de joc, nu-i așa că și tu faci 
parte din Huntă? 

După care își luă singur seama: 

— Draci! Mi-am găsit și eu ce întrebare să-ţi pun! Sigur 
că tu o să-mi spui că nu... 

— Ba am să-ţi spun că da, ca tu să înţelegi că nu, când, 
de fapt, ca toţi cei de aici... 

Sordi râse. 

— Dacă faci parte într-adevăr, atunci probabil că ai un 
grad foarte mare, cugetă el cu voce tare. Iar dacă ai avea 
un grad atât de mare, nu ai sta tu aici să-ţi pierzi vremea 
într-un subsol cu șobolani. Deși, cu cât stau să mă gândesc 
mai mult, cu atât tind să cred că locul ăsta al nostru nu e 
un loc de rând. Auzi, tu te-ai gândit vreodată ce înseamnă 
„miliarde de apartamente”? Care-i populaţia planetei? Ştii? 
Ei bine, stau și mă întreb: ce fac, domnule, ăștia cu atâtea 
apartamente? Dacă de mâine i s-ar năzări, firma ar putea 
caza toţi oamenii din lume într-o vacanţă fără de sfârșit. 
Oare ce urmăresc ăștia? Dacă plecăm toţi în vacanţă, cine 
va mai fi la el acasă? 

Am pufnit în râs, amuzat de patosul retoric al lui Sordi. 

— Auzi? îl întreb, oare pe lângă atâtea companii aeriene, 
firma asta n-o avea și un astroport? 

— Ba, cum să nu! zice Sordi. Unul pe care mișună 
șobolanii. 
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Capitolul IV 


1. Duc o viață fără nici o perspectivă. Mă trezesc 
dimineața, mă duc la servici, vin de la servici, mănânc și 
mă culc. Sunt o ființă subumană. Un vierme. Un 
protozoar?. 


2. De când Illa a început să mișune de turiști, nevastă- 
mea se plânge tot mai des că nu ne ajung banii. Cu toate 
astea, un râu de aur s-a revărsat peste noi. Sau poate 
tocmai de aceea... 

Puhoiul de turiști a dat buluc și în Hotel Esplanada. 
Ecoul venirii lor răzbate până jos la noi, în subsol, stârnind 
șobolanii care dau buzna și ei pe scări, către locurile 
frecventate de străini. Am constatat cu surprindere că 
străinii nu se tem și nu le este silă de șobolani. Trec printre 
ei ca nimic mai firesc, nici nu-i iau în seamă. 

Ziua, hotelul este plin de fizionomii ciudate, de 
îmbrăcăminţi excentrice, de zgomot și veselie, de cuvinte 
de neînțeles. Fetele de pe marginea drumurilor răspund 
vioaie la obrăznicii. Recepţionerii se plâng că nu mai au 
unde să-i cazeze pe noii veniţi, înghesuindu-i mai mulţi 
într-o singură cameră. E o aiureală de nedescris. 

După amiaza, afluxul scade. Pentru ca seara și noaptea 
să nu mai rămână nimeni. Când mă întorc eu de la servici, 
străzile sunt pustii. Ecoul pașilor răzbește în întuneric 
până departe. 

Şi mai e ceva straniu cu turiștii ăștia. Nu am văzut 
niciodată oameni mai săraci și mai bogaţi în același timp. 
Umblă în zdrenţe, dar de cumpărat cumpără tot. Și cu cât 


2 Protozoâre s.n. pl. Încrengătură de animale microscopice unicelulare, 
cu o structură anatomică foarte simplă, care trăiesc în grupuri 
numeroase; (la sg.) animal din această încrengătură. 
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cumpără ei mai mult de la noi, cu atât sărăcia noastră 
crește. Ieri nu se mai găseau haine și m-am îmbrăcat și 
încălțat cu cutii de carton goale. Azi nu se mai găsește 
carne. Mâine o să ne lipsească pâinea. Peste tot, cozi 
interminabile se lungesc, depășind colţurile, blocând 
intrările în supermarcheturi, încurcând circulaţia. lar 
preţurile cresc incomensurabil. 


3. Ieri m-am întâlnit iar cu Avelia Ghelar. Era îmbrăcată 
într-o haină de jaguar, în care se alinta felin la braţul unui 
babalâc burtos, cu o zdreanţă de joben desfundat pe chelia 
lucioasă, cu mănuși cu degetele răzbind prin vârfurile 
rupte, dar cu baston cu măciulie de aur. 

— Sinior Nero! m-a strigat Avelia, pocindu-mi numele cu 
afectare. Sinior Nero! 

Mă opresc nedumerit în mijlocul drumului. 

— Vai ce mă bucur că vă văd. În curând voi pleca și cine 
știe când mă mai întorc. Și, dintre toţi și toate, de 
dumneata o să-mi fie cel mai dor. Dar să vă fac cunoștință! 
lată, el este sir Thompson, cel mai înalt reprezentant al 
firmei. Sir Thompson - sinior Nero... 

— Ih now zih! Ia entendich de hime! se precipită sir 
Thompson. 

— Zice că vă cunoaște, îmi traduce Avelia Ghelar. E 
firesc să fi auzit de dumneavoastră. 

Apoi, entuziasmată, către sir Thompson: 

— Shurely! Un veritable intelectual! Intelighenţia! A 
ginius! 

De unde m-o fi cunoscând? Oricum, burtosul spune că a 
auzit despre mine numai lucruri bune - mă stăpânesc și nu- 
l întreb de la cine „a auzit”. Îmi mulțumește pentru tot ce 
am întreprins în numele firmei, și-mi garantează că joc un 
rol deosebit de important în scenariul lor. 

— Bine dar ce rol? 

Avelia izbucnește cristalin în râs și mă cuprinde cu mâna 
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după mijloc. 

— Cum, dumneavoastră nici nu știți ce rol jucaţi? Ţinând 
cont de grija ce vi se acordă, aţi putea presupune măcar... 

Simt că încep să mă enervez. Mă agasează intimitatea 
cu care sunt vârât în aceeași oală cu ei. 

— Pe voi nu vă interesează decât banii! mârâi. 

— Pe noi? protestează sir Thompson. Nu, dragul meu, nu 
pe noi! Pe voi! 

— Sinior Nero, intervine Avelia. Sinior Nero, am 
impresia că sunteţi cam obosit. Nu vreţi să veniţi cu noi 
într-o excursie de agrement? Măcar până pe Continent. 

Mormăi ceva despre bani. 

— Vai, dar se poate! intervine sir Thompson. De asta se 
ocupă firma. Sunteţi invitatul firmei! 

— De unde vin ei, de unde venim noi, o să vezi, este 
complet altă lume. Este O TARĂ CA-N POVEȘTI, insistă 
Avelia. 

— Bine, dar de unde veniţi de fapt? întreb. Din Ocean? 
De pe Continent? Din Europa? Din altă galaxie? 

Sir Thompson zâmbește vag. 

— Ar mai exista încă două categorii de posibilităţi: unu - 
din Viitor... 

Aștept să continue, dar el tace. 

— Şi doi? 

— Doi ce? mă privește candid sir Thompson drept în 
lumina ochilor. 

Avelia mai insistă o dată: 

— Chiar nu vrei să vii cu noi? 

Și eu îi spun că nu. Că îmi pare rău, dar... 

— Domage! clatină ei din cap. Păcat. Acolo nu-i ca aici. 


4. Așa a decurs ultima întâlnire cu Avelia Ghelar. Acum 
șobolanii sunt peste tot. Nimeni nu se mai jenează de ei. 
Liliecii ţiuie în roiuri compacte. Au apărut și fluturi 
colosali. Din Ocean ies pe ţărmuri trilobiți târându-și 
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trupurile scârboase pe asfaltul drumurilor. Limacși și melci 
de dimensiuni impresionante își lasă balele pe cimentul 
blocurilor. 

Mă duc din ce în ce mai rar în subsolul meu. În probele 
de apă puse sub microscop am depistat unicelulate 
hipertrofiate și alge. Clorul cu care dezinfectez nu mai are 
nici un efect. Infuzorii se zbenguie vioi în soluţie de 
tinctură de iod sau în alcool pur. Le urmăresc evoluţia cu 
fascinaţie: doi câte doi, se împerechează într-un singur 
macroorganism. Sunt o specie absolut necunoscută. Nu 
seamănă cu nici un infuzor văzut de mine anterior. Nu le 
găsesc descrierea nici în nomenclatorul general al 
Institutului de  Inframicrobiologie. Când îi raportez 
telefonic situaţia, sinior inhiner îmi sugerează să-mi văd de 
treabă. N-am de ce să mă impacientez. Nu există plângeri. 

Atunci la ce bun să mai fac analizele? 

Mă duc totuși, în virtutea obișnuinţei, să iau probele. 

În piscină, o babetă de vreo șaizeci de ani, cu cărnurile 
căzute, stă pe marginea bazinului, cu apa până la brâu, și 
„face gimnastică”, adică se mamelește singură, rotind 
capul ca o găină beată și lăsându-se în genoflexiuni 
anemice, agățată cu mâinile de ghizdul de ciment. După 
„încălzire”, se „avântă” într-un brass leșinat, cu o grimasă 
de efort uriaș. 

In bazin nu mai sunt decât trei domni ofiliţi, cu mușchii 
fleșcăiţi, bălăcindu-se ca  înecaţii. Evoluează solitar, 
fornăind și pleoscăind. 

Imi pun întrebarea de ce or fi plătit oamenii ăștia atâţia 
bani să vină aici. Sau poate că locurile astea scumpe de 
agrement or fi concepute special pentru de-alde ăștia, 
pensionari ai Huntei care n-au ce face acasă și vin aici să 
se bălăcească o oră. Privind la babetă îmi spun că, uite, și 
alți oameni trăiesc fără nici o perspectivă și totuși 
supraviețuiesc, sau, mai precis, sub-zistă, fără să-și facă 
din asta o problemă, ca mine. Majoritatea noastră trăim 
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fără nici o perspectivă. 

Babeta vine către mine și mă întreabă câte grade are 
apă. 

— Patru'șapte, îi spun. Babeta îmi zâmbește, arătându-și 
dantura neagră și gingiile roșii. 

— Celsius sau Fahrenheit? mă întrebă. 

— Nu știu. Termometrele n-au precizată scara. Cred că e 
secret. 

Mă întorc înapoi în subsol. Frunzăresc paginile cărţii. 
Aduc în fiecare zi câte o carte. Dar nu mai pot citi. Inainte, 
cum aveam un moment liber, citeam, notându-mi în caiet 
ideile mai importante. Acum nu mai citesc. Şi nici nu-mi 
mai notez nimic. 

De când s-a pus la cale evacuarea Illei, toți am fost 
cuprinși de apatie. Loviţi de această lingoare generală, nici 
n-am mai remarcat că de plecat nu mai pleacă nimeni. 

Trăim fără nici o perspectivă. Fără nici o speranţă. 

Și totuși, iată, o mulțime de oameni trăiesc așa. Fără 
perspectivă. 

Nu speră nimic, nu așteaptă nimic, și totuși trăiesc. Nu 
sunt lideri, nu sunt campioni, nu pleacă de nicăieri și nu 
ajung nicăieri, nu-și pun întrebări fundamentale, și totuși 
trăiesc. Se scoală dimineaţa, se duc la servici, fără a-și 
bate capul, își oferă obolul social, după care se întorc la 
casele lor, sau vin aici la piscină, sau lălăie pe plaja 
Oceanului, sau mănâncă, sau dorm, sau citesc, sau se 
plimbă: sub-zistă. Fără nici un scop înalt, sub-zistă. În 
vreme ce eu... 

les să mă plimb înfrigurat prin subsol. O iau pe un 
coridor necunoscut (sunt multe coridoare, probabil că n-o 
să le învăţ niciodată pe toate). De la o vreme răzbește până 
la mine, de departe, un huiet surd, amplificat de ecoul 
galeriilor. Înaintez pe coridorul ce se desface în zeci de 
ramificații ca un burete titanic de beton. 

„Deci prin subsolul nostru se poate ajunge până la 
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Ocean”... constat apatic. 

Pe galeriile vaste mustesc bărbi de alge negre iar turme 
de trilobiţi se târăsc către mine, către noi, tinzând să 
cuprindă insula într-o îmbrăţișare fără sfârșit. 

Oceanul vuiește și, undeva, departe, prin apa sărată, 
întrevăd o lumină lăptoasă, de zi. Merg spre ea prin apa 
care crește, iată, căci mi-a ajuns până la brâu, până mai 
sus, până la piept, până la umeri. Un cârd de pești îmi 
trece printre mâini. 

Și eu înaintez. 

Înaintez în Ocean. 

Abia îmi mai târâi pașii. 

Apa m-a depășit. 

Am o clipă de reţinere înainte de a aspira, dar după ce 
apă îmi năvălește în piept, mă simt răpit de o mare fericire. 
Sunt greu, nu plutesc în mediul suprasaturat de sare. 

Respir apa cu ușurință. 

Uitându-mă în jos, deslușesc prin cristalul verde și pur o 
pistă de marmură albă coborând către adânc. O urmez. 


(1986) 
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COMUNICARE PRIN 
JUXIAPUNERE 


(foi răvășite dintr-un caiet sfâșiat) 


Capitolul I - Persoana a treia 


1. Întâi, câteva citate între ghilimele: - „Să-mi spui, 
studente, înțeleptul unde/ Când vrea s-ascunză-o piatră o 
ascunde?”/ - „Acolo unde pietrele se-ascund:/ O piatră 
printre pietre-o pui, pe prund”./ - „Dar dacă vrea o frunză 
să ascunză?”/ - „In codru, printre frunze-ascunde-o 
frunză”. / - „Şi dacă n-are codru? Ei?” - „Firește, / Un codru 
pentru-o frunză răsădește.” (Romulus Vulpescu - Intrebări) 

„Intr-o ghicitoare a cărei poantă este cuvântul frunză, 
care este singurul cuvânt interzis?” (Din înțelepciunea 
antică) 

„Ne-nţeles rămâne gândul/ Ce-ţi străbate cânturile,/ 
Zboară veșnic îngânându-l/ Valurile, vânturile.” (evident 
din Eminescu) 

(și, în sfârșit, din răspunsul lui R. Fischer la întrebarea 
„care-i cea mai mare plăcere oferită de jocul de șah:) - „Să 
zdrobesc eul adversarului. (...) Imi place să-i văd 
tremurând de spaimă.” 


2. După aceea, pagini amestecate, pestrițe, cu scriitură 
fragmentată și confuză, fără nici o legătură. 

Pe parcursul anilor credea că avuseseră posibilitatea să 
se cunoască și împrietenească, spuneau ei. Erau cam de 
aceeași vârstă. Credea că descoperise în angajatul secţiei 
de cercetare un intelectual cu spirit fin de observaţie, cu o 
vastă și temeinică pregătire culturală și cu o mare putere 
de pătrundere. Relaţiile dintre ei alunecaseră către o 
sinceră prietenie. Nu se purtau ca un savant (pe de o 
parte) și un biet pacient permanent al secţiilor de 
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psihiatrie (pe de altă parte), ci ca doi oameni pe care-i 
apropia o experienţă comună, chiar dacă se aflau unul de o 
parte, iar celălalt de cealaltă parte a unei invizibile 
baricade despărţind între ele două armate nedeclarate, dar 
certe. 

Levi Strauss, în Antropologia Structurală sugerează 
ideea că „primitivii” consideră adevărații vraci doar pe 
bolnavii lecuiţi ai bolilor pe care le pot lecui. In orice 
bolnav însănătoșit dormitează, dacă nu se trezește încă, un 
vraci potenţial. 


3. O tăietură dintr-un ziar, cu un articol și o poză de la 
Campionatul Naţional de Șah. Finalele. Subliniate cu pixul 
roşu, cele câteva rânduri în care era consemnat un 
incident din cursul penultimei runde, când favoritul de la 
prima masă (și aici urma numele lui) avusese o ieșire 
nervoasă în urma căreia fusese eliminat din competiţie și 
suspendat pentru un an. Se spunea acolo că era păcat de 
ratarea șanselor acestuia și de strădaniile lui de atâţia ani, 
care îl aduseseră până atât de aproape de mult râvnitul 
podium - însă, iată, starea precară a sănătăţii nu îi 
îngăduise să încheie activitatea sa profesională și cu 
această performanţă. 


4. O stupidă variantă din Spaniolă, varianta Nebunului 
Regelui, în care nebunul dă mat regele advers după ce stă 
ascuns vreme îndelungată în spatele blocajului de pioni. 
Un nebun captiv pe câmpul din faţa turei vreme de zeci de 
mutări, înainte de a-și îndeplini misiunea finală, 
distrugătoare. Un nebun ascuns printre pioni, fără nici un 
scop aparent în partidă, în afara celui de a da mat în final, 
în urma unui salt de cal care îl descoperă, sau ca urmare a 
unei alunecări feline de turn, după câte un sacrificiu 
inacceptabil. 
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5. Era înainte de revărsatul zorilor. „Cu noapte-n 
creieri” - cum i se formula obsesiv în minte expresia 
argotică. Pe coridorul întunecat dinaintea ușii cu plăcuţă 
roșie consemnând orele de program. 

Își pipăie buzunarul hainei vechi de velur pe care nu și-o 
punea decât la ocaziile festive, cum ar fi fost, de exemplu, 
decesele sau vizitele „oficiale” pe la cunoștințele, tot mai 
puţine la număr, care-l mai suportau, cu care, încă, nu se 
certase, care, încă, nu-l evitau ca pe un lepros, ca pe un... 
bolnav clinic cu grave tulburări comportamentale - 
pensionar al spitalelor de sănătate mintală. 

Simte cu vârful degetelor îngheţate, în buzunarul 
descusut, conturul ferm al cartonului ilustratei, care-l 
îngrijora prin conţinutul ei. „Ţinând cont de prietenia care 
ne leagă, te solicit într-o problemă personală”. 

De ce ţinuse oare să precizeze asta, când putea face apel 
foarte bine la controlul periodic la care ar fi fost obligat să 
conlucreze prin statutul de „permanent”, de 
„dispensarizat”, ca să zicem așa, deși se sustrăsese, pe cât 
posibil, de la „întâlnirile” unde nu se prezenta de bună voie 
și nesilit de nimeni decât în mod absolut ocazional. „Când 
îmi ia Dumnezeu minţile ca pe nimic” - spunea, râzând 
lăbărţat - schizo - la contactul cu grupul, care nu-l 
cunoștea și, de fiecare dată, îl cercetau pe furiș, ca pe un 
intrus, până când „conducătorul” se prezenta la program, 
împărțindu-le  comandamentele pe categorii socio- 
profesionale și discipline, după criterii ergo sau poli-psihe, 
compozite în care el nu se încadra, nu se integra niciodată, 
rămânând pe dinafară, la periferie, singur. 

Ilustrata îl îngrijora nu numai prin conţinutul, dar chiar 
și prin simpla ei existenţă - ce rol avusese formalitatea asta 
câtă vreme dispunea de numărul lui de telefon și ar fi putut 
foarte bine să-l anunţe, sau chiar, ca în alte dăţi, să trimită 
pe cineva să-i spună ce era de spus, prin viu grai. 

Se vede treaba însă că sau voise să evite în felul acesta 
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explicaţiile în cazul în care ar fi existat din partea lui 
întrebări inutile, investigaţii indiscrete ori că apelurile 
telefonice vor fi rămas fără succes din pricina 
„escapadelor” lui neanunţate la „sediu”, tot mai dese în 
ultima vreme („fuga schizoidă”). Sau, cine știe? Poate că se 
nimerise exact în momentele când telefonul lui se „distra” 
jucându-se de-a defecţiunea din centrală, cum păţea 
adesea de la un timp, când suna, suna „ca la gară”, iar în 
momentul în care ridica el receptorul să răspundă se 
producea un declic, un contact aiurea în urma căruia se 
pomenea inundat de un potop de decibeli ca O CASCADA 
DE VOCI, de parcă pe firul lui s-ar fi îmbulzit TOŢI 
ABONATII TELEFONICI (din lume) în același timp. 


Capitolul II - Prima persoană 


6. Se vede treaba că iar am făcut abuz de punctualitate. 
Iată, după câtă vreme de când aștept aici, își face sosirea 
secretara, sau asistenta, sau laboranta - nici nu știu ce e, 
nici nu știu ce rol joacă femeia asta, angajata celui pe care 
îl consider prietenul meu, în instituția aceasta primitoare 
în care îl vizitez adesea și unde ne manifestăm zgomotos 
entuziasmul (schizoid) la fiecare întâlnire.  Efuziuni 
sentimentale deplasate, căutând să mascheze stânjeneală 
pe care distanța o aruncă între noi, fiindcă suntem, totuși, 
foarte departe unul de celălalt, cu atât mai departe unul de 
altul cu cât ne strângem mâinile mai fierbinte sau ne 
îmbrățișăm mai strâns, dându-ne unul altuia sărutul (păcii - 
desigur) conspirativ, sau, poate, demascator. Ce soi de 
întreprindere este aceasta? Ai putea crede că este vorba 
de o clinică, sau de un institut de cercetări dacă soldatul 
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de la poartă, care asigură paza, nu ar cere tuturor celor 
care trec legitimaţiile la intrare și la ieșire - numai tie 
nesolicitându-ți nimic - o fi fost anunţat la timp, dar cum se 
explică atunci faptul că, încă de la prima ta venire aici, te-a 
lăsat să treci, indicându-ţi clădirea în care-l găsești pe cel 
ne-numit, cel care te-a apelat, cel care te-a rugat să vii aici, 
așa, la un noroc, de parcă nici n-ar fi știut că N-AI ACTE. 
N-AM ACTE! Celor ca mine nu li se lasă decât fițuica, 
auswaisul cu diagonală violetă cu care să poți ridica de la 
poștă mandatele, dar nimic mai mult - o hârtie localnică. 
Nici bilet de tren nu poti reține cu foaia asta mototolită. 


7. Salariata, subalterna, intră zgribulită de frigul matinal 
(„ca o găină  murată cu  vermorelul”). Răspunde 
monosilabic salutului lui complezent și intră grăbită pe ușa 
cu plăcută roșie, frecându-și de zor, una de cealaltă, 
mâinile de zăpada carbonică. Pe culoar e frig și întuneric, 
nu există decât un singur neon, tocmai în celălalt capăt. 

„Produc țurțuri!”. 

Ce asociație excentrică! Auzi: „produc turturi”. 

Sau: „Dârdâi învăluit în nori compacti de aburii albi ai 
propriei mele răsuflări tăiate ca o macaroană, din fașă”. 

Asociaţii excentrice de cuvinte. Sinapse discordante. 

„Nu, nu îndrăznesc, nu-nu! să-mi depun posteriorul pe 
canapeaua roșie de lângă ușă, de teamă ca nu cumva să-mi 
rămână turul nădragilor lipit de vinilinul tapițeriei asemeni 
mâinilor imprudente pe clanțele de la Polul Nord”. 

sau: „Am făcut vânătăi la genunchii ciocniţi între ei ca 
ouăle de Paști în dârdora bâţâitului epileptiform”. 

„După câteva minute suspendate cu capu-n jos de limba 
orologiului model-Gară aplicat pe perete să știe nebunii cât 
și ce așteaptă”... 

Tânăra femeie își face, din nou, apariția pe culoar, 
scoțând vârful nasului să-l intrebe, cu oarecare grijă 
(„maternă“), dacă-i e rău. 
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Îi întinde ilustrata de invitaţie. Fata încearcă să o 
parcurgă, dar, cuprinsă de exasperare, bâlbâie ceva care s- 
ar putea traduce prin ideea că, dacă tot nu are de gând să 
se cărăbănească de aici, să intre odată, că iese toată 
căldura. 

Dacă ne mai sclifosim mult în prag, o să... Se strecoară 
pe lângă ea, jenat nu atât de faptul că o să, cât mai ales de 
locul și modul în care. I se pare, cel puțin în ceea ce îl 
privește, imposibil de transpus în practică. 

Fiind doar o chichineață de cameră, cu una dintre uși 
dând către coridorul înghețat, cealaltă răspunzând în 
„cabinet“, chilia fetei se iîncălzise. Acceptă timid invitaţia ei 
de a lua loc pe canapeaua uzată. 

Salariata se instalează la birou și, căscând des și 
pătimaș, completează cu stiloul diferite formulare tip. 

Lipsit de ocupație, privește împrejur. Un dulap de sticlă 
cu mai multe recipiente prăfuite. Și un afiș combătând 
alcoolismul: un omuleț triunghiular, decapitat, își poartă, 
ca o caricatură a icoanei Botezătorului, tigva patibulară la 
subsuoară. 

Privește din nou către fata scriind. E frumoasă - de o 
frumusețe inabordabilă. Are ceva alegoric, oarecum înrudit 
afișelor. O fată scriind sârguincios, cu un slogan de genul: 
„Burlaci, munca îl face pe om!” 

— Vi s-a mai făcut rău și altă dată? dă dovadă ea că, în 
pofida concentrării încruntate asupra hârtiilor a remarcat, 
totuși, căutătura lui insistentă. 

El îi răspunde că nu. Că se simte, mulțumesc, bine. 

— Nu vrei un calmant, ceva? 

— Nu, calmante nu. Din pricina tensiunii. Sau a 
slăbiciunii mele constituționale. Dacă iau calmante mi se 
face foarte frig. Și nu mă mai pot concentra. Prefer 
stimulentele. Ceea ce pe alții „îi scoală din morti”, cum se 
zice, pe mine abia abia de mă ajută să mă relaxez și să 
întrunesc minimumul necesar energetic pentru a mă 
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scufunda în somnul cel mai odihnitor și nevinovat cu 
putință. Am citit undeva, prin vreun studiu de psihiatrie 
infantilă, că se recomandă, uneori, copiilor agitati o cafea 
mică, tare, ca să se calmeze. Nu precizau dacă este 
indicată și o țigară, sau un coniac... 

Tânăra îl fixează nedumerită. Sprâncenele de cărbune, 
asiatice, i se încordează nervos într-un arc tragic. Se 
apleacă asupra hârtiilor de pe birou și nu-i mai adresează 
nici un cuvânt, nu-i mai aruncă nici o privire, până când 
prietenul lui, ciufulit și încercănat, cu pungi vinete sub 
pleoape, dă buzna pe ușa dinspre coridor, în întârziere 
mare, trăgându-și din greu răsuflarea. 

— Dai dovadă de un echilibru interior demn de invidiat, 
cum ar zice masochistul. 

Se ridică, zâmbind umil, să-i strângă mâna. E cea mai 
„sus-pusă” relaţie a lui... 


8. După complezențele de rigoare, rămân surprins 
văzându-l că închide ușa „cabinetului“. De obicei ușa aceea 
rămânea deschisă, fie întâmplător, fie în urma unui 
consemn prin care drăgălașa colaboratoare să poată fi în 
temă, permanent; scopul nedeclarat al participării fiind că, 
la nevoie, fata să fie în disponibilitatea să ia măsuri, dacă 
„vizitatorii“ deveneau nelinistiti, sau, poate, ca prietenul 
lui să aibă oricând un martor la discuţiile cu oamenii 
aceștia bizari, de la care te puteai oricând aștepta la 
interpretări și reacții ciudate. 

Adevărul este că, deși se cunoșteau de ani și ani, 
frecventându-se, îi era imposibil să precizeze exact motivul 
pentru care ușa, „cabinetelor“ ăstora rămânea deschisă 
către chicineta de alături. În orice „cabinet” există câte o 
ușă deschisă, întotdeauna. 

Prima dată când remarcase amănuntul acesta era 
tiranizat de ideea paranoică a unei organizații obscure, 
tenebroase, care îi controla și dirija din umbră pașii, 
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împiedicându-l să se manifeste liber,  neîngrădilt, 
împingându-l împotriva voinței lui într-o direcţie pe care el 
nu si-o dorea. 

Era o grădină încărcată de flori. Dar abundența de 
parfum și culoare, privită de jos, năucea, ametea, îmbăta. 
În vreme ce, ridicându-te, devenirea era pe măsura 
înțelegerii. Eram o petală într-o floare, într-o grădină care 
era o singură floare. O floare cât o grădină. Și nimeni nu 
venea să-ți dezvăluie locul exact pe care îl ocupai în 
grădină. Nimeni și nimic nu era în măsură să confirme sau 
să infirme că ești sau nu cu adevărat în Golestan. Totul se 
insinua într-o echivocă împletire de supoziții și jumătăţi de 
gest ucis înainte de a fi gest. Mesajele se scurgeau printre 
vorbe aruncate parcă în doi peri. Oarecine continua fraza 
lăsată în suspensie - cel mai neașteptat oarecine, de te 
întrebai dacă nu cumva e numai o părere sau Ordinul 
așteptat. Funcţia nu era funcție. Ordinul nu era ordin. 
Nimeni nu interpreta interpretările tale, adesea eronate, 
ale directivei. Dar sarcinile erau totuși precise, de vreme 
ce florile se închideau și deschideau asemeni punților și 
drumurilor, asemeni barierelor oprind sau dând liber 
pasului după pas, grădina fiind peste tot. Ascunsă privirilor 
tale. Orb, rătăceai prin Golestan! Nu simţi parfumurile? 

Acum Qhimpii înțeapă. Acum efuzia îmbată. Prea multul 
îneacă. Evanescența mâna călăuzind prin noapte. La fel de 
bine putând să mângâie sau să sugrume. Lant 
imperceptibil. Avalanșă de floare. Flori invitate de vânt, 
dulce. Luate „într-un valt din ce în ce mai tare”. Acoperind 
dezvăluind. Dezvăluire acoperind. Petală și spin. 

Urci treptele. Cu cât mai sus, cu atât mai puține petale 
înăbușă privirea. Prin rariști întrezărești horbotul florii de 
dedesubt. Dar asemeni lopătarului, privind mereu în urmă, 
înaintând cu spatele către sursa înaltă a fluviului tulbure. 
Cu spatele către Sens. Cu spatele către Lumină și 
Întunericul florii, călăuzindu-te, aducându-te, din noapte, 
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prin noapte, către... 

Nimic nu-mi mai aparține aici. Totul e al grădinii. Am 
primit să înfloresc. Apoi să mă lepăd, petală cu petală. 
Până la... Nimic nu e al meu. Nici eu. Nu-mi aparțin. Petală 
în marea floare. În grădina aceasta ești din ce în ce mai 
sărac. Totul ti-e dat în folosință pentru o extrem de 
derizorie unitate de vreme. Cu cât încerci să te păstrezi 
mai mult, cu atât te pierzi. Cu cât mai mult te lepezi de 
tine, cu atât te regăsești. 

Urcând. Până când, dezbrăcați de fardul iluziei vane, 
deasupra, stau Spinii, Spin lângă spin - o gură de colți de 
oțel sfârtecând cerul. Cei mai săraci și dezbrăcați: Spinii! 
Egali în goliciune. Egali în modestie. Egali în putere. 
Purtătorii Vocii. Spinii. 

Doar unul dintre ei, unul singur... Care? 

Acela ce cunoaște Scopul. Cel mai sărac dintre toți. Cel 
ce s-a dezbrăcat de țărână trecătoare. Mirele. 

Floarea, din ce urci printre petale, din ce urci printre 
spini, este mai CASTĂ, mai pură. Eliberată de sensul minor 
al respirației, al hranei. Al reproducerii. Jos, printre petale, 
printre sepale, staminele, pistilul. Întreg Golestanul o 
singură floare. Un clont de rubin. 

Cel ce vede e singur. La gestul celui ce știe, întreaga 
floare prinde viață. Anonim, ca semn al deplinei sale 
puteri. Umil ca dovadă a  infinitei sale măreții. 
Argumentele puterii. O viată întreagă apărând tuturor 
drept cel mai umil servitor. Drept cel mai ieftin și devotat 
servitor. Când ne adunăm la un loc de taină, el singur tace, 
în vreme ce noi purtăm mai departe cuvântul său, după 
rangul ce ni-l acordă cunoașterea cuvântului său, mai 
aproape de taina florii cu cât mai umil și fidel reproducem, 
spunându-ne între noi, în șoaptă, cuvântul celui ce tace. Și 
fiindcă suntem orbi, cuvintele sale par că vin de nicăieri. 
Din noapte. De altundeva decât dintre noi. Fiindcă-l 
căutăm printre cei ce vorbesc mai mult, dovedind știința. 
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Iar el tace. 

El e aici, lângă noi, dar vorbele sale, prin gurile noastre 
profane, par că vin de nicăieri. Funcţia nu e funcție. 
Ordinul nu e ordin. Ordinul acesta nu e un ordin. 

Când vine însă momentul ridicării lui, el îmi pune mâna 
pe umăr, desemnându-mă în taină. 

— De unde pot să știu că e adevărat? întreb. De unde pot 
să știu că nu mă încerci numai? 

— Fiindcă de acum înainte vei ști scopul către și pentru 
care. Și va trebui să te umilești. Dezbrăcându-te de haina 
ta. Lepădându-te. 

Pășesc printre voi tăcut. Căzut în dizgrație. Tac, și astfel 
dau dovadă că nu mai vorbește cu mine. Tuturor v-a spus 
câte ceva. Fiecare puteți repeta câte un cuvânt. Cuvântul 
Lui. 

Eu nu. Cu mine n-a vorbit. Și vă temeti, și vă feriți din 
calea mea. 

Vorbele mele trec prin gura voastră și par mai degrabă a 
veni de la vreunul dintre voi, sau de oriunde altundeva. 

Sunt cel mai singur. In timp ce floarea adună, mereu 
nesătulă,  continuându-mi gestul, nedeconspirându-mă, 
nectarul curat al grădinii. Prin vinele florii curge polenul 
răscumpărării. În sensul în care arăt. Singur. Cel mai 
singur. Lumina și Întunericul florii. Sensul florii. Întru 
înălțarea ei. 

Și când se desprinde, când îsi ia zborul, închid ochii, 
trezindu-mă. 


Capitolul III - Persoana a doua 


9. Înţelegi, dragul meu, de ce am privit cu atâta 
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circumspecţie ușa aceea deschisă în spatele căreia, pentru 
un moment, mi-am imaginat doi bărbaţi în pardesie 
cenușii, stând ca doi popândăi pe canapeaua roșie de 
vinilin, unul dintre ei cu o valiză diplomatică maron (nu 
neagră, te rog să reţii acest amănunt important!), 
întredeschisă, cu capacul abia săltat îndreptat în direcţia 
ușii deschise, dincolo de care tu îi povesteai prietenului tău 
motivele care te determinaseră să-l vizitezi în așteptarea 
sprijinului înţelegerii vizavi de o experienţă care avea să 
mă elibereze, spre a mă sustrage din angrenajul 
evenimentelor stranii ce concurau la insinuarea acelei 
stări. 

Ai trecut cu greu peste primul moment de suspiciune și 
i-ai vorbit lămurit, dezvăluindu-i amănuntele care ţi se 
păreau a se înnădi (care ţi se păreau?) în ceea ce refuzai să 
crezi că ar putea fi realitate, și tocmai când te apropiai de 
sfârșit, din celălalt capăt au pătruns prin ușa deschisă doi 
indivizi în pardesie cenușii, unul dintre ei cu o valiză 
diplomatică maron (și știu eu ce știu când spun asta!) 

Au așteptat în tăcere ca el să termine de scris în dosarul 
tău (al tău?) și când ai trecut în cabinetul tinerei secretare, 
i-ai auzit șopotind cu voci nervoase, care s-au amestecat 
pentru câteva clipe într-o polifonie CA O AVALANȘĂ DE 
ȘOAPTE  CLIPOCIND DIN NENUMĂRATE GURI 
NEVĂZUTE, mai înainte ca uşa dintre cabinete să se 
închidă trântită brutal întru deplina ta senzație de 
stranietate cu care scena Îți reverberă în mintea 
debusolată. Şi cu toate că astăzi sindromul acela este, îmi 
place să cred, complet depăşit: în „remisie” cum sună 
verdictul medical, nu mă pot împiedica totuşi să nu remarc 
bizareria întâmplării care te-a determinat să te îndoiești, 
involuntar, pentru o clipă, până și de prietenul tău, deși 
imediat după ce ţi-a fost administrată injecţia de rigoare, 
chiar în drum spre casă, ai revenit la idei mai puţin 
sumbre, dându-ţi seama de ridicolul suspiciunilor absolut 
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nejustificate - că, vezi, măre doamne, cine erai tu ca să-și 
piardă timpul cu tine agenţii organizaţiilor astea - 
aiuristice, și ce știai tu, mă rog, și apoi ce riscuri ar fi 
existat (ce riscuri ai fi putut tu prezenta și pentru cine?) și 
ce puteai pricinui tu, și cui? chiar presupunând că ai fi 
depistat cea mai adâncă taină socială și cele mai negre 
presupuneri ale tale s-ar fi dovedit a fi juste și întemeiate? 

Și harababura din mintea ta ţi-a apărut atât de evidentă 
și atât de caraghioasă acum, încât ne-mai-putându-te 
stăpâni, ai izbucnit în râs încă din tramvai, iar după ce ai 
coborât, lăsându-te pradă ilarităţii - cât ai străbătut restul 
drumului până acasă - zgâlţâit de hohote atât de 
nestăpânite că întorceau oamenii capul după tine. 

Ajuns acasă, când ai reconstituit întregul „lanț al 
slăbiciunilor” ipotezei tale absurde, elementele altădată 
părând a ascunde noime stranii ţi s-au revelat în lumini 
mult mai firești, la îndemână, simple și fără tâlcuri 
absconse. Complicaţiile de la servici („îmi pare rău, dar nu 
vă pot preciza unde lucrez și, mai ales, ce fac eu acolo”) ți- 
au apărut descărcate de semnificaţiile lor tendenţioase, pe 
care, era clar, numai tu li le acordaseși. 

Pentru moment te-ai pomenit bucurându-te chiar, în 
sinea ta, că i-ai „păcălit”, profitând de pensionare ca de un 
concediu - fiindcă la vârsta ta pensionarea mai rezona în 
minte ca un nesperat concediu de foarte foarte lungă 
durată. Pentru că abia mult mai târziu a apărut obsesia că 
„ei asta așteptaseră din partea mea”, pensionarea ta, așa 
zisa ta pensionare fiind anticipată cu exasperantă 
precizie. „Le-am făcut jocul!” tresări speriat, deși îţi este 
încă imposibil să precizezi cine erau acești ei și care era 
jocul. Așa că, apucat de o nouă disperare, ai alergat cu 
jalba-n proţap pe la toate forurile de care depindea 
obţinerea  depensionării,  depensionare mai greu de 
dobândit decât pensionarea - și, după ce ai obținut-o, 
totuși, cu nejustificate eforturi, ţi-ai pus problema, îndată, 
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dacă nu cumva, abia acum, jucaseși un joc străin, fiind 
absolut de neînțeles ce te putuse determina să refuzi atât 
de  îndârjit concediul acela nelimitat, preferând 
complicațiile de la șantier, care, palpabile, cu neputinţă de 
trecut cu vederea sau ascuns de ochii lumii, nu dispăruseră 
defel doar cu „medicamente” - ci existau, incontestabile: 
faptic! o conspirație! 

Nu-ţi mai rămâne nici o altă soluţie decât să te scufunzi 
în jocul de neînțeles pe care nici măcar nu te puteai 
preface că nu-l vezi, fiind împiedicat în mod brutal de la 
poziţia de echilibru a indiferenţei. 

Abia după ce ai găsit soluţia combinației (dar ai găsit-o 
oare?) - aveai să scapi de teroare - „reintegrat” social... în 
„Tolul” nebunului. Numai privite din acest unghi de vedere 
lucrurile au recăpătat pentru tine proporțiile firești. Și 
toată lumea a răsuflat ușurată, declarându-se mulţumiţi cu 
toții de evadarea căderii tale ca de o supunere la 
disciplină, ca o supunere liber consimţită menită să 
atenueze și aplaneze diferendul misterios dintre tine și 
„ei”. Doar în limitele acestui spaţiu restrâns aveai voie să-ţi 
permiţi... aproape orice. Mâini puternice și binevoitoare te 
protejau din umbră să nu-ţi rupi gâtul, indiferent cât de 
dezechilibrate ţi-ar fi fost bâjbâielile pe calea vieţii, ba 
chiar, cu cât aceste bâjbâieli erau mai riscante, cu atât 
lucrurile se „legau” mai cu spor și primejdiile vizând 
entitatea persoanei tale se diminuau, devenind tot mai 
nesemnificative. 

Erai „nebunul regelui” - și sau îți acceptai rolul în 
partidă, sau te pierdeai, la buna ta alegere. Închis în 
spatele lanţului de pioni. Şi tu bineînţeles că ai preferat 
varianta în care să continui partida. Și poate că n-ai făcut 
rău procedând așa. „Nebunul regelui”, în unele variante 
ale Spaniolei, sub denumirea de „nebun spaniol”, după 
foarte multe mutări în care pare scos complet din joc, 
așteptându-și pasiv momentul, se vădește, brusc, cea mai 
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primejdioasă piesă de pe tablă, ajungând în situaţia 
privilegiată de a da mat regele advers. 


Capitolul IV - Persoana a treia 


10. După ce a închis ușa, când au rămas singuri în 
cabinet, bunul său prieten și coleg a trecut fără înconjur la 
ceea ce părea să îl frământe: g 

— Dragul meu, i-a zis, te consider un bun camarad. In 
cazul în care și tu nutrești aceleași sentimente față de 
mine, aș vrea să te solicit într-o problemă. Dar te rog să ai 
încredere în mine. 

L-a asigurat că are deplină încredere în el și că-i e foarte 
apropiat sufletește, în pofida evoluţiei sale sociale nefaste 
din ultimii ani („evoluţiei sale planate” se exprimase el). [i 
spusese acestea cu gândul la „căderea” celuilalt (cu 
„cabinet” cu tot) de la etaj, de lângă secretariat, unde-și 
făcea slujba mai înainte, pe vremea când se cunoscuseră și 
era încă unul dintre șefii de secţie aspirând la funcţia de 
director adjunct, mai întâi într-o altă cameră, tot la etaj, 
dar mult mai îndepărtată de directorat („ministeriat”- de la 
englezescul „ministry”) - pentru a „eșua” până la urmă 
aici, la parter, în primul „cabinet” de lângă ușa de la 
intrare, pe culoarul unde bătea vântul îngheţat al iernii, 
creând condiţii optime de patinaj artistic pe scursorile 
lavoarului defect al toaletei de vizavi. 

Prima oară când îl vizitase în noul bârlog rămăsese 
surprins de modificările survenite, începând de la aspectul 
de ansamblu și nivelul de confort și până la plăcuţa roșie 
de la ușa „cabinetului”. Însă cum „firma” nu schimbă decât 
pe omul fără caracter, considerase relaţiile dintre ei 
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neatinse, ba chiar, putea spune că-i era mult mai drag așa, 
fiindcă, vorba lu’ nea Cosașu: există între cei „căzuţi” 
oarece comun. 

— Atunci, îi spusese, te rog să te gândești dacă ești sau 
nu dispus să te supui benevol unei experienţe ale cărei 
riscuri, deși nu prevăd a exista vreunele, nu pot afirma 
totuși cu sufletul împăcat că nu există, măcar pe motiv că, 
avântându-ne pe un teren absolut inedit, nu prevăd nici un 
risc. 

Rămăsese o vreme pe gânduri. Se priveau unul pe 
celălalt. Nu citea în ochii lui nimic altceva decât 
sinceritate. Se juca, neatent, cu una dintre machetele de 
pe birou, printre mapele cu planuri și prototipuri nichelate. 
În spatele lui, pe perete, harta sectorului aferent, cu 
obiectivele marcate cu stegulețe multicolore. Punctele de 
maximă importanță strategică erau semnalate prin 
asteriscuri și beculete. 

— Este nevoie, pe cât înţeleg, de un „bolnav clinic” 
pentru testarea unui nou „medicament”, a încercat el să-și 
dea cu presupusul, nu prea entuziasmat, de ce să minţim, 
de joaca de-a „păpușile”, fiindcă știa, pe propria piele, și ce 
înseamnă „electrosomnul” („S”-ul, sau „tronul” - „scaunul 
electric”, cum îl numesc necunoscătorii), și „bombonelele” 
majore și incisive, ba chiar și „testele” (de fiabilitate), sau 
„tratamentul de întreţinere” - și prefera tuturor acestora și 
oricăruia dintre ele viața sportivă, evitând „abuzul de 
medicamente” printr-o poziție de expectativă față de 
„ultimele cuceriri ale științei”. Se vădea un pacient destul 
de incomod pentru secţiile de „behaviour games” de al 
căror „ajutor dezinteresat” prefera să nu beneficieze decât 
când ajungea în situaţii limită, ca să evite contactele cu 
„braţul necruţător” al Sfintei Hernandad. 

— Nu, i-a răspuns prietenul său, din spatele lămpii 
pentru interogatoriu cu care se juca din obișnuinţă 
aprinzând-o și stingând-o, nu este chiar un medicament și, 
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ţinând cont de pasiunea ta pentru literatură (fiction - cum 
ar spune englezul) s-ar putea să ieși câștigat. Și nu am 
nevoie, așa cum presupui tu, de un „pacient”. Insă nu-ţi 
mai pot furniza alte detalii decât în cazul în care accepti 
propunerea. În plus s-ar putea să te alegi și cu niscaiva 
avantaje, dacă știi să profiti... nu știu cum să-ţi explic... nu 
avantaje materiale... 

— Relaţii? 

— Nu, nici relații, dar, dacă experimentul meu 
reușește... 

— Poţi spune „experimentul nostru”, l-a întrerupt el, 
apatic. Intru și eu în joc. Merg pe mâna ta. Ce-o fi o fi. 

— Bine... prietene! i-a zâmbit celălalt. Aproape că nu mă 
îndoiam de sprijinul tău. 

I-a întins pachetul de Kent să se servească, și și-a scos și 
el o ţigară. „Pipa păcii” - i-a trecut prin minte. 

— Deci „experimentul nostru”, a reluat celălalt, 
împrăștiind fumul cu mâna, are un caracter, deocamdată, 
particular. Dacă reușește, va fi, probabil una dintre cele 
mai importante descoperiri din ultimii ani. Insă în cazul în 
care dăm greș, este preferabil să nu ne facem publice 
rușinea și amărăciunea înfrângerii și eșecului. Discreţia ne 
va feri de neplăceri și nu va trebui să roșim înaintea 
nimănui că am ratat. 

— Poate încerci să-mi explici și mie concret despre ce e 
vorba, murmură el, înfundându-se mai comod în fotoliu. 

— Nu, nu o să-ţi spun prea multe, îi mărturisește 
celălalt. Prefer ca atât metodologia cât și obiectivele 
experimentului să rămână, chiar și pentru tine, secrete. Nu 
știe nimeni. Nu are nimeni ce să deconspire. O să-ţi spun, 
în mare, despre ce e vorba și ce aștept din partea ta, și 
atât. Dar, în primul rând, te rog să-mi mărturisești sincer 
dacă urmezi vreun „tratament” în clipa asta. Ai vreun 
angajament? 

— Nu, i-a răspuns el prompt, fără să plece privirea. 

70 


— Presupusesem. Tocmai pe motivul ăsta te-am și 
considerat corespunzător necesităţilor mele și te-am ales 
tocmai pe tine. Precum știi, „boala” ta se caracterizează 
prin două... caracteristici: ești impersuadabil și ai 
hiperexcitabilitate la superpnee. Eu, așa cum ţi-am mai 
spus, nu am nevoie propriu-zis de un... psihopat, ci de 
cineva cu aceste două proprietăţi. Numai că nu am unde 
găsi altundeva așa ceva decât printre „cazurile clinice”. Şi 
nu orice fel de cazuri clinice. Oricum, în cazul tău știu 
sigur că posezi determinantele necesare, așa că... (dar încă 
te mai poți retrage din joc), tu vei fi unealtă cu care... 

Refuză scurt din cap propunerea de a se retrage, și 
celălalt continuă: 

— Mă bucur că vom lucra împreună. Mai cu seamă că 
mi-ar fi extrem de greu să găsesc pe altcineva atât de 
corespunzător necesităților mele. N-am să-ţi ascund că ne 
va fi de mare ajutor bagajul tău de cunoștințe, experienţa 
de viaţă, faptul că ai lucrat în cercetare, capacităţile tale 
de calcul și dexteritatea de a te exprima plastic, și, nu în 
ultimul rând, sensibilitatea ta (oricum, va fi o „expediţie”, o 
„incursiune” pe terenul tău; te vei simţi ca la tine acasă, 
spre deosebire de mine, sau de altcineva care...) și, în 
plus... ai să vezi! Ai să vezi, dragul meu! 

Îi mulțumește pentru complimente, dar celălalt dă din 
mână, parcă spre a îndepărta un obstacol nevăzut - gest 
prin care lasă a se înțelege, poate, că nu fuseseră 
complimente ci doar evaluări lucide ale posibilităţilor, și că 
nu-i spusese ce-i spusese că să-l măgulească, ci ca să-l 
pună în temă încă de la început cu privire la ceea ce 
aștepta din partea lui. 

— Aş mai adăuga... sau, nu! aș insista (se corectează el) 
asupra riscurilor despre care ţi-am pomenit. Nu știu în ce 
ar putea consta ele, dar așa, necunoscute, mi se par cu 
atât mai amenințătoare. Nu putem înainta mai departe fără 
să ni le asumăm cu toată responsabilitatea. 
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Îi face semn să treacă peste asta: își asumă și riscurile, 
oricare ar fi fost ele, dar nu reușea să înțeleagă ce vrea de 
la el de fapt, și începuse chiar să-l enerveze felul în care o 
făcea atâta pe misteriosul cu el, de parcă l-ar fi recrutat... 
agent la Interpol, CIA sau KGB... 

— Nu glumi cu asta, ridică degetul a avertisment 
prietenul său. 

Îl cântărește cu privirea. Apoi îl întreabă dintr-odată, 
fără legătură: 

— Ce știi despre hazard? Ce studii sau experimente ai 
făcut în acest sens? 

Îl privește nedumerit. 

În clipa aceea cineva bate în ușă. Întorc amândoi 
capetele, neliniștiţi. Prin ușa întredeschisă cu prudenţă se 
strecoară în „cabinet” un cap acoperit de o cipilică roșie. 
Faţa buhăită de calmante, cu perii bărbii nerași de mai 
multe zile. Un pulover pe gât, dezlânat pe alocuri, lasă să 
se întrevadă pe dedesubt un maieu murdar. 

— Pardon, zice, și se retrage încetișor. 

Întrezărește afară, pe culoar, mai multe persoane care 
întind gâtul, curioase, să vadă cine este în „cabinet”. 
Privind la ceas, prietenul său exclamă surprins: 

— Formidabil ce târziu s-a făcut! Dragul meu, nu te 
supăra, dar acum trebuie să mă lași. Mă văd silit să 
întrerup aici discuţia noastră extrem de plăcută. Vom 
continua niţel mai târziu, după program. Vino să mă iei de 
la birou. De acord? 

Ridică din umeri cu indiferenţă și-i spune că nu asta este 
problema, dar că lipsise azi „de la condică”, pentru ca să 
vină aici, și că are un patron cam... 

— A, da, bine că mi-ai amintit! O să-ţi dau un certificat 
pentru o săptămână. Du-te alături să ţi-l completeze fata. 
Și gândește-te dacă nu ai fi dispus, măcar pentru o vreme, 
să accepţi un transfer guvernamental. Eventual în 
„cercetare”... 
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— Nu, în „cercetare” nu! Am mai lucrat și nu îmi 
convine. 

— Bine, mai gândește-te. 

Deschide ușa către cămăruţa fetei și o lasă așa, 
deschisă. Frumoasa secretară, sau ce o fi fost ea, își lasă 
cartea pe birou, zâmbindu-i larg. În urma lui, în „cabinet”, 
celălalt se precipitase spre ușa dinspre culoar. Il aude 
strigând celor de afară: „Cine este primul la rând să intre!” 
Și, în vreme ce fata îi completează formularul și-l 
parafează (este vorba de un certificat neobișnuit, cum sunt 
cele de „chemare” de la judecătorie) din cabinetul alăturat 
răzbate vocea erodată a unei femei care se lansează în 
descrierea amănunţită a unor senzaţii. In mintea lui 
„ecoul” reverberează profund, stârnind o amintire ca o 
paramnezie: o voce similară se ridică dintre punţile rupte 
povestind cum i se zvârcolește un șarpe, neîncetat, în 
pulpă. - „Da, da, da!” o aprobă doctorul”. „Nu-i nimic. O să- 
i dăm șarpelui o mică injecție care să-l adoarmă 
numaidecât”. - „Nu credeţi că ar fi nevoie de o operaţie, ca 
să-l scoateţi de acolo?” întreba femeia cu voce modulată de 
plâns. - „Nu-i nevoie”, răspundea „doctorul”. „O să vedeţi 
că nu e nevoie de operaţie. După injecție o să iasă el 
singur”. - „Da?” se bucura femeia, plat, neîncrezător. „Vai, 
ce bine ar fi, domnu' profesor! Vai, ce bine ar fi!” 


11. La ora două punct se înființase din nou pe culoarul 
Institutului, înaintea „cabinetului” prietenului său. Pe 
culoarul bântuit de curenţi reci, turbionari, nu mai era nici 
un „pacient” și era liniște acum. 

Se simţea încă buimac de felul în care patronul de la 
Trust (nu ar fi putut specifica natura serviciului său nici 
cunoștințelor celor mai apropiate), care, de obicei, se 
impacienta la orice absenţă, motivată sau nemotivată, a 
angajaţilor, fiind renumit pentru măsurile drastice pe care 
le aplica la cea mai nesemnificativă abatere de la disciplină 
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sau întârziere, de astă dată luase actul de solicitare (- „Ce 
e asta, o citaţie de la procuratură?” - „Nu”...) îl studiase 
lung, întorcându-l pe o parte și pe alta, îi cercetase hârtiei 
filigranul în lumină, după care rupsese fițuica încet, cu 
gesturi ostentative, demonstrative chiar, aproape teatrale, 
zâmbindu-i cu subînţeles. Cu ce subînţeles? 

— Desigur, pentru așa ceva, oricând. Poţi fi liniștit. Ești 
liber o săptămână. Te vom consemna ca prezent. Succes. 

leșise îngândurat din cabinetul patronului, străbătuse 
biblioteca năuc, cu pași înceţi, trecuse apoi printre 
pupitrele amfiteatrului și ieșise, fără să-și dea seama, pe 
ușa principală, din faţă, pe care salariaţii nu aveau acces, 
fiind rezervată doar conducerii și invitaţilor. 

Putea afirma că primise cu maximă circumspecţie 
solicitudinea și complicitatea tacită a patronului, cum tot 
cu suspiciune avea să primească și bunăvoința exagerată și 
frapantă cu care-l întimpinase de astă dată secretara care, 
când ieșise pe culoar cu niște acte, îl remarcase imediat și- 
i făcuse un semn intim, aproape frivol, care-l determinase 
să se întrebe, în sinea lui, dacă nu cumva fata ar fi 
acceptat, totuși, o invitaţie. li revenea în cap eticheta de 
„inabordabilă” cu care o caracterizase cu numai câteva ore 
mai devreme, și se întreba acum: „Inaccesibilă? Chiar 
așa?” 

Oare toţi oamenii aceștia fuseseră deja puși în temă cu 
natura misiunii cu care avea să fie învestit, și prestigiul 
instituției îi conferea și lui o parte din importanţa a cărei 
aură se răsfrângea asupră-i înălțându-l în ochii lor? Dar ce 
sarcină și ce funcţie avea să-i incumbe noul său statut și 
relaţie cu departamentul acesta atât de presti(di)gios în 
ochii celorlalți? Și care era sentimentul real pe care ar fi 
trebuit să-l descifreze în privirile lor admirative: invidie? 
sau compasiune? teamă? sau fraternitate? 

După câteva momente a apărut și prietenul lui, care l-a 
luat de braţ afectuos, întrebându-l dacă a mâncat și 
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bucurându-se la auzul faptului că nu, nu mâncase, de 
parcă i-ar fi făcut cadou un joc nou pe calculator. 

— Foarte bine, foarte bine! își frecase el mâinile. O să 
mâncăm împreună. Te invit la mine. Am și vorbit acasă, cu 
consoarta. Ne așteaptă o masă grozavă. Și pentru ca soţia 
ta să nu se îngrijoreze și plictisească, te rog să-i dai și ei 
un telefon și să o inviţi. Câtă vreme noi avem de discutat, 
doamnele noastre or să se distreze și or să converseze 
împreună. 

Și-a pus în sinea lui, impacientat, întrebarea dacă nu 
cumva „oamenii de știință” și „politicienii” din „noul val” 
(„new deal”) s-or fi pretând și ei, în intimitatea lor 
menajeră, la grouppen-uri sau alte porcării din astea, și 
îngrijorarea nu avea să i se spulbere complet nici măcar 
după ce nevasta scrobită a amicului său nu i-a întins decât 
două degete, reci ca gheaţa. 

I-a mai venit inima la loc abia după ce soţia a răspuns 
solicitării prietenului său cu un refuz categoric: nu putea 
accepta invitaţia, fie și pe motivul că nu avea cu cine să 
lase copilul. 

Au mâncat, deci, numai în trei, după care soţia gazdei s- 
a retras discret în altă cameră, iar ei doi au rămas în 
sufragerie, împrejurul unei măsuţe rotunde cu cafele, unde 
au discutat mai multe ore în șir. Abia când a venit vremea 
să plece avea să constate că idiotul de pudel al gazdelor îi 
rosese căciula de blană de oaie. Încercând să atenueze 
momentul penibil, și-a îndesat-o furios în buzunar, odată 
ajuns afară aruncând zdreanţa la primul coș de gunoi 
întâlnit în cale, continuându-și drumul spre casă cu capul 
descoperit. 


12. Despre ce au discutat atâtea ore? 

La început, „spre a-l pune în temă”, amicul îl întrebase 
dacă i se întâmplase să remarce, vreodată, jocul literelor 
din numele oamenilor cu care venea în contact, sau din 
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textele care-i cădeau sub ochi. 

Întrebarea îl surprinsese, fiindcă problema îl preocupase 
mult în ultimii ani. Deși nu putea abstractiza fenomenul 
într-o regulă matematică sau logică oarecât concretă, își 
formase treptat o întreagă teorie ipotetică vizavi de aceste 
ciudăţenii. Și tocmai când ideile i se cristalizaseră în 
minte, iată că prietenul său venea cu această bizară 
propunere... 

Dar, încă de pe vremea când lucra în „cercetare”, își 
formase convingerea că, ori de câte ori ţi se întâmplă să 
descoperi câte ceva „nou” pe lume, cum apare de îndată 
cineva expunând exact chestia aia, ca pe o „vechitură”: 
uite, chestia asta a zis-o, nu-știu-când, cutare. Dacă ai tăria 
să nu pomenești nimic nimănui, „rezolvarea” și „soluţia” 
observaţiei inedite îţi aparţine. Nimeni nu o „descoperă” 
înaintea ta. Dar, cum ai vorbit cuiva despre ideea ta, cum ţi 
se arată că a descoperit-o altul înainte. Chiar și în cazurile 
când cel cu care ai vorbit, expunându-i observaţia ta, este, 
după părerea ta, absolut discret și de încredere și nu suflă 
nimănui nimic. Este ca și când un curent remanent, de 
„inducţie”, al Informaţiei, la trecerea prin „circuitul” 
civilizaţiei, ar arunca ideea ta înapoi în Timp - cu atât mai 
departe în urmă cu cât era mai novatoare și mai inedită, 
mai fundamentală și mai de valoare. „Satan îl fură pe 
Cristos în riturile lui Atis și Adonis” - cum se lamentau 
ereticii bogomili. 

Or, el tocmai discutase cu soţia, câteva zile înainte, 
despre insolita sa observaţie... _ 

— Ești un tip inteligent, dăduse din cap prietenul lui. În 
cazul ăsta, poate că ai remarcat și că regula distribuţiei 
aleatorii se păstrează, indiferent de limba în care este scris 
textul, și că este valabilă, statistic, fără restricție. 

Îl ascultă uimit, fiindcă îl frământau de multă vreme 
preocupări oarecum înrudite. Încă de când mai lucra în 
cercetare (avusese de făcut niște studii statistice) sesizase 
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un joc al cifrelor în numerele consecutive. În cazul 
climatologiei, de exemplu, dacă prima cifră era firesc să se 
repete, neputând fi cuprinsă (în modul) decât între zero și 
patru, a doua ar fi putut să ia orice valoare între zero și 
nouă. Ar fi putut să ia orice valoare, dar nu lua, și 
distribuţia posibilităţilor nu era deloc aleatorie și fără 
noimă. Ba chiar euristica variantelor îi apărea uneori atât 
de precisă - deși extrem de complexă - încât, cu minim 
efort, ajungea să intuiască și anticipeze, cu paradoxală 
exactitate, șiruri întregi de cifre, serii de succesiuni 
deschise, transa continuându-se ore și ore în șir după ce 
ieșea de la program, în drum spre casă, pe stradă, sau în 
viaţa de zi cu zi, în care el continua să controleze într-un 
impuls mecanic cifrele cu care se întâlnea în realitatea 
concretă, ca și când aceasta n-ar fi fost o lume reală, ci 
displayul unui computer pe care șansele nu ar fi distribuit 
„întâlnirile” în mod liber, ci deliberat, conform unor curbe 
statistice fixe, antecalculate, imuabile („până și firele de 
păr vă sunt numărate”). Și „probarea” - „pânda” continuă a 
realității, - aducea „dovezi” incontestabile și rezultate 
năucitoare. Fără a-și putea explica modul cum proceda și 
cum opera, ajunsese să noteze în cataloagele cu care lucra 
o cifră, să zicem optișpe - dar fără să se mai inspire din 
buletinele de informare - și, când controla, era, într-adevăr, 
exact atât cât trecuse el - nici șaptișpe, nici nouășpe. După 
încheierea orelor de lucru, suita care-i răsărea în minte - 
10565, să zicem - se vădea primul număr de mașină 
întâlnit în cale, sau seria de pe plăcuţa liftului, sau 
transpunerea în codificare alfa-numerică a numelui 
primului cunoscut cu care-și strângea mâna. 


— Ai niște proprietăţi grozave! își frecă mâinile prietenul 
său, încântat. Aproape că nu-mi vine să cred că se poate 
ajunge până aici. Ei bine, să continuăm ideea. Deci, în 
concluzie, aleatoriul nu este și ilogic. 
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— Nu, nu este, confirmă el. Aleatoriul se supune regulei 
probabilisticii. 

— Da, și legii probabilității, numai că legea aceasta nu 
este decât un caz particular dintr-o structură cu caracter 
de câmp. 

— Ştii ce e acela un acceptor de situaţie? 

— Acceptorii sunt niște modele informale propuse de 
psihologia structuralistă. În cazul oricărei comunicări, 
„stanţa” preexistă formularea comunicării, nu numai la 
nivel lexical, dar chiar și la etaj conceptual. Înainte de a 
rosti o propoziție sau o frază, chiar și în minte (în 
conștiință), la nivel subconștient pre-există un model al 
comunicării, un apriori atât al conţinutului viitorului mesaj 
cât și a posibilelor sale forme de ansamblu. 

— Prin acest acceptor, care ne este comun, tuturor, este 
emisă comunicarea - și prin compararea și identificarea cu 
un model anterior ea este receptată. Modelul (apriori) al 
acceptorului de situaţie este filtrul prin care se realizează 
orice comunicare, chiar și comunicarea cu mediul, 
receptarea realităţii ca atare, procesul de oglindire 
conștientă și de gândire. Lipsit de acceptorul adecvat, 
mesajul (din afară sau intern) rămâne de neînțeles. Un 
mesaj care nu găsește acceptorul adecvat, „sertărașul” în 
care să fie depozitat (și „reificat”... spiritual) (sic!) rămâne 
intraductibil (asta presupunând că s-ar mai recepționa fie 
și faptul că era vorba de un „mesaj”). Comprehensiunea 
este un proces implicat tocmai de această preexistență 
(comună ambilor factori ai comunicării - emitor și receptor 
- a acceptorilor de situaţie omologi). Iar fără acceptorii de 
situaţie, rațiunea nu există. Reflexia conștientă e vidă. 
Conștiința nulă. Fiindcă, fără ei, nu avem nici o imagine 
coerentă și operaţională nici despre ce ne înconjoară, nici 
despre ce  cuprindem. Acceptorii de situaţie sunt 
echivalente behavioriste ale conceptului kantian (=X). 

— Există însă un acceptor (=X) sistemic? atacă prietenul 
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său pe neașteptate. 

Ce legătură avea asta cu hazardul? 

Avea. Nici hazardul cel mai pur pe care „ni-l oferă” 
realitatea fizică a lumii nu corespunde hazardului din 
acceptorul pus sub semnul cuvântului HAZARD din minţile 
noastre. Realitatea, în nici una dintre formele ei de 
manifestare, nu este lipsită de logică pentru noi. Absurdul 
și fără-de-noima, oricât ar putea să pară de paradoxal, sunt 
în exclusivitate creaţiile minţii. Iar Logica nu este proprie 
„raţiunii” (așa cum ne flatăm noi), ci realităţii materiei. 
Inconștientului, nu conștiinței. lar iraționalul, minunea, 
incoerentul, imposibilul, nu sunt decât secreţii și disturbări 
de recepţie ale minţilor noastre „raţionale”. Prin nici o 
experienţă sau activitate reală nu se poate ajunge la 
produse ori rezultate iraționale. 

(Ipoteza lor nu lăsa nici un loc nici lui Dumnezeu, nici 
prinţului lumii.) 

Nici dicteul suprarealist, nici deschiderea dicționarului 
la întâmplare, nu reușesc și nu vor reuși „performanţa” 
unei adevărate comunicări care să scape de sub Noimă. 
Pentru a obține, într-adevăr, o „formulare” și o recepție 
FĂRĂ-DE-NICI-O-NOIMĂ, este necesar un efort creativ 
titanic, pentru că SENSUL numai mintea „raţională” și 
intervenţia logicii îl pot elimina, dând la o parte, rând pe 
rând, toate variantele care se pot sau s-ar putea asocia 
vreunui sens coerent, toate posibilele extrapolări și 
metafore, toate asociaţiile involuntare și toate ermetismele 
stilistice mai mult sau mai puţin plauzibile, până nu ar mai 
rămâne decât, indubitabil și curat, ABSURDUL, FĂRĂ-DE- 
NOIMA-PERFECTĂ. lar realitatea înconjurătoare, 
realitatea „iraţională” nu conţine nici un dram de irațiune 
sau absurd. Tot ceea ce se întâmplă are o explicaţie 
firească și precisă, se supune unor legi imuabile, are 
noimă. 

JUXTAPUNEREA CONŢINE O COMUNICARE. 
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În spatele realităţii luate ca ansamblu - trăgeau ei 
concluzia finală - se ascundea un Mesaj pentru receptarea 
căruia nu era nevoie decât de o „ureche” care să-L. audă și 
de o „gură” capabilă să-L. reproducă. Și, după aceea, de un 
„creier” care să-L traducă. 

— Cu „auzitul” și „rostitul”, parcă ar mai exista unele 
speranţe tehnice de viitor, murmurase el îngândurat, dar 
ce „chivot-al-lui-Moise” să fie acela în care să încapă 
întregul ca întreg spre a fi „tradus”? 

— Păi, un „chivot”  neinfluenţabil, incoruptibil și 
nealterabil = sensibil și IMPERSUADABIL (apropos, știi că 
Freud și Adler semnalau deja că schizo nu pot fi 
hipnotizaţi?), o „bijuterie tehnică”, o „minune a naturii” în 
care să preexiste acceptorul de situaţie al Intregului, i-a 
răspuns prietenul său, zâmbind elogiativ, cu ochii sticlind. 
Ia ghici care-i cea mai puternică mașină-de-calcul pe care 
o avem la dispoziţie, să „încărcăm” pe ea Mesajul? 

Se uită la el cu ochi mari. 

— Creierul? îl întreabă, cu îndoială. Creierul meu? 

Amicul lui nici nu-l aprobase, dar nici nu contestase 
ipoteza. Se priveau, doar, neclintit, ochi în ochi. 

I-a șoptit: 

— Funcţionare integrală. Stimulat. Cu toţi neuronii 
activaţi dintr-odată. În mod normal, abia dacă sunt folosite 
(în întreaga viață) câteva procente la mie. Să ai la 
dispoziție o  „unealtă” mult mai presus de orice 
performanţă tehnică plauzibilă, și să nu folosești decât a 
mia parte din forţa ei! 

Ţi-ai pus vreodată problema cum de-a fost posibil să 
apară, prin evoluţie, un asemenea instrument, depășind de 
mii de ori necesităţile biologice ale individului? 

l-a răspuns că el considera suplimentul intelectual 
nejustificat drept un semnal de Istorie cu mult mai veche 
decât cea presupusă de antropologi - o Istorie necunoscută 
nouă, cu circumstanţe ambientale în care omul avea nevoie 
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de întreg acest mecanism cu care e dotat - „echipament” 
astăzi inutil. Cădem de pe niște înalte culmi apuse (notă 
patetică). 

— Poate, dăduse celălalt din cap, vădit nemulţumit de 
răspuns. 

Dar dacă lucrurile stăteau exact invers? Dacă oamenilor 
le fusese furnizată unealta cu care, atunci când va veni 
momentul potrivit, să poată recepționa Marele Mesaj al 
Realităţii:  -  Pa-Pam!  Intervidenie! Radio-stanţiie! 
Intervizion! Ă? 

Vorbești de parcă „unealta” asta ne-ar fi dat-o cineva 
cadou fără de știrea noastră. Cine? 

Dar acceptorul de situaţie cine ţi-l dă? Dar ARN-ul și 
AND-ul cine ţi le dă? 

Crezi în Dumnezeu? 


13. Deci voia să-i „stimuleze” o stare de... 
hipercomprehensiune. 

— 1 s-ar putea spune și așa. 

— Mda... murmurase. Este riscant. Și cum vei proceda? 
Chimic? Şi chimic. 

Prin urmare, aveau să existe, în experiment, câteva 
elemente distincte: „senzorul receptor”, „traducătorul” și, 
eventual, „înregistratorul” („martorul”), presupunând că s- 
ar fi dorit repetarea experienţei sau urmărirea vreunui 
profit de pe urma ei. Și totul va trebui să rămână strict 
secret, fiindcă „angrenajul” acesta, dacă „funcţiona” și se 
dovedea „fiabil”, se putea dovedi o „sculă” foarte fină și 
ascuțită, și cum, pe lume nu există sculă să nu poată fi 
transformată în armă în mâinile celui fără scrupule... 

Il întrerupe, agasat, și-l întreabă direct, agresiv, dacă 
vrea să-l convingă că lucrase singur la „experienţa” asta - 
că mâine o să-i facă o injecție și că, după ea, de ei doi-trei- 
patru sau câţi vor fi fost implicaţi în afacere, avea să 
depindă destinul... întregii omeniri... sau mai știu eu ce. 
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Nu, îi zâmbise celălalt, nu lucrase singur, și nici măcar 
nu trebuia să presupună că ar fi fost singurul colectiv care 
se ocupa în prezent de treaba asta. Acum putea să-i 
dezvăluie și acest amănunt. De ani și ani încoace se făceau 
fel de fel de încercări. Existau oameni special antrenati, în 
condiţii simulate. Existau chiar și câteva probe de 
principiu. Existau unele criterii aproape unanim acceptate. 

Ştii că elveţienii au început cu câţiva ani în urmă o 
experiență de lungă durată? Cu privire la unele boli 
psihice. S-a ajuns la supoziţia că n-ar fi, în realitate, decât 
conjuncţii. Ereditatea transmite uneori, anumitor 
persoane, un bagaj pe care oamenii îl considerau inutil, 
aspecte în particular drept cusururi. Dar n-ar fi exclus ca 
informaţiile acelea să reprezinte cu totul și cu totul 
altceva. 

Toate civilizațiile și culturile antice îi apreciau pe 
„nebuni” drept persoane sacre, alături de regi, de magi și 
de înţelepţi, printre persoanele cu statut de inviolabilitate. 
Toate popoarele antice - mai puţin neamul lui Sem - 
„ucigașii de Dumnezeu” - aveau legi care interziceau să se 
„râdă de cel care se află în mâna zeului”. 

Ştii că există un program internaţional strict secret, 
condus din Elveţia, prin care câteva sute, poate chiar 
câteva mii de cazuri din întreaga lume, după o sortare 
vizând o ereditate bilaterală indicând, să zicem, șanse 
probabilistice maxime de schizofrenie, au fost alese loturi 
de indivizi, „ţinuţi discret sub observaţie”, creându-li-se 
condiţii artificiale de mediu ambiant? Mai sunt numai 
câţiva ani, cinci sau zece, și cei puși, fără știrea lor sau a 
celor din anturajul lor, încă de la naștere, în condiţii 
deosebit de vitrege sociale, vor fi luaţi în calcul statistic, 
trăgându-se concluziile finale ale expertizei. Până unde au 
ajuns în drumul lor social, familial, profesional. Cum s-au 
manifestat. Dacă au fost sau nu „descoperiţi” clinic și dacă 
au urmat vreun tratament. Sau dacă s-au adaptat la mediu 
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într-un mod „nedepistabil”. 

Poate că „nebunii” ăștia potenţiali s-au descurcat mult 
mai bine decât așa-zișii „oameni sănătoși”. Așa-zișii, fiindcă 
pentru psihiatrie nu există oameni sănătoși, așa cum 
pentru religie nu există nevinovaţi. 

Schizofrenia este indusă de o reacţie negativă la 
violență, de o inhibiție exagerată înaintea agresiunii 
mediului ambiant, inhibiție cauzată de o „sensibilitate mai 
delicată”, care cauzează, poate, fragilitatea și instabilitatea 
psihică și emotivă a acestora. 

Or, abia după ce se vor centraliza statistic informaţiile 
acestei epocale experiențe vom putea cunoaște cu 
oarecare exactitate dacă observaţiile clinice pe care se 
bazează în momentul de față întreaga diagnosticare și 
tratamentul sunt corecte, sau dacă prezenţa endorfinelor 
în unele organisme n-ar trebui „respectată” așa cum 
respectăm... lalelele negre, de pildă. Fiindcă asupra celor 
supuși acestei experienţe formidabile s-au exercitat 
presiuni artificiale, stimulate și simulate special împrejurul 
lor. Li s-a urmărit, cu predilecție, reacţia la violenţă. Au 
fost ajutaţi să înveţe, sau au învăţat ei singuri să fie 
puternici. Cei mai puternici. Să răspundă la agresiune cu o 
agresiune artificială, suplimentară, indusă. 

— Ia ascultă! îl întrerupe, străfulgerat de o sinistră idee. 
Te pomenești că „bolile” astea „psihice” nu sunt deloc atât 
de întâmplătoare (cel puţin de la un timp)? Și te pomenești 
că s-o fi făcut și vreo experienţă de „cum reacţionează 
oamenii fără ereditate patologică puși în contexte 
patologice”? Poate că și viaţa mea o fi tot vreun 
„experiment” idiot din ăsta? Spitalizarea mea, sau 
conflictul de la servici de astă primăvară?... 

— Cine știe... a acceptat celălalt, ambiguu. 

Enervarea îi punea un nod în gât. 

— Nu o lua așa! strigase. Nu e chiar atât de „lipsit de 
importanţă” cât crezi! Fiindcă, în acest caz, poate că nici 
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nu mai vreau să colaborez la „experimentul” vostru! Poate 
că și ceea ce mi-ai spus - tot ce mi-ai spus - nu e decât 
vreun test de-al vostru - inclus cine știe cărei „teme de 
cercetare” fără sens, operând cu vieţi omenești așa cum 
ţâncii cretini „se joacă” rupând aripile unui fluture! Sute și 
sute de cazuri „analizate statistic” în invizibile Lagăre-de- 
concentrare camuflate în... „aer-liber”, ca să zic așa! sute, 
sau poate mii de oameni „studiaţi” științific cum suferă! 
Torturaţi, tainic și urmăriţi cu interes... științific cum se 
zbat. Sau chiar cum mor! 

Răsuflă adânc, încercând să înlăture tulburarea care-l 
gâtuia. Poate că nu era decât o glumă a prietenului său. 
Poate că glumise cu el, și el se ambalase ca prostul. Poate 
că își bătuse joc de el... Îţi baţi joc de mine? Nu-i așa că-ţi 
baţi joc de mine! Întotdeauna ţi-ai bătut joc de mine! Și eu, 
ca un papagal ce sunt, am luat „ritualul” testelor nu știu 
cărui „experiment” drept prietenie! 

Sau poate că-l încercase... 

— Poate, a acceptat celălalt cu nonșalanţă. 

Cu impertinenţă. 

Dar după aceea s-a înroșit la chip și a adăugat, în 
șoaptă: 

— Fii atent! Hai să lămurim ceva, odată pentru 
totdeauna! Ti-am spus încă de la început că nici prin cap 
nu-mi trece să-ţi furnizez toate informaţiile pe care le vrei 
tu despre experiment. Tu nu ești în jocul ăsta decât o 
unealtă. Un pion. Nu un factor de decizie. Un angajat... 
voluntar. Ai auzit de „beretele verzi”? Tu cooperezi sau nu 
cooperezi la o acţiune comună în care nu ai și nici nu o să 
ai nici un merit major. Este vorba de ceva foarte important. 
Dacă vei coopera, vei face și tu ceva pe lume. Dar să știi că 
poţi foarte bine să nu faci niciodată nimic. Poţi crăpa într- 
un ospiciu. Poţi duce o viaţă anostă și ternă, cu nevastă, 
copil, o mie opt sute pe lună, ciugulind concedii medicale 
sau pensionări de un an-doi, fără riscuri și fără perspective 
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prea ample care să te sperie. Poţi să și decazi. Un om 
poate ajunge uneori și foarte jos. Te poţi ridica, eventual. 
Poţi deveni, după o vreme, scriitor, să zicem, fiindcă pari 
interesat de asta. Sau gazetar la o revistă. Sau 
corespondent special. Dar noi (și el a remarcat imediat 
nuanța din exprimarea prietenului său: spusese noi, nu 
eu!), dar noi îţi propunem să participi la o experienţă. Eşti 
un element important în realizarea ei; important dar nu de 
neînlocuit. Nimeni nu este de neînlocuit. Așa că, dacă ești 
de acord să conlucrezi, bine, dacă nu, du-te!... 

Nu i-a răspuns nimic și i-a mai fumat o ţigară străină, să- 
i facă pagubă. 

— Vreau să știu, până la urmă toată șmecheria asta e 
oficială ori ba? Nu mi-ar place nici în ruptul capului să mă 
trezesc implicat în vreo porcărie gen „secte” sau alte 
vaxuri din astea - mai ales când Washingtonul vrea să 
ridice la ONU problema... 

— N-ai nici o grijă, îl linişteşte prietenul. Este, oarecum, 
oficială. Sau oficializabilă. 

Mitul savantului solitar, descoperitor de minuni care fac 
gaură-n cer, se mai destrăma o dată în mintea sa. 

— Cum adică „oarecum oficială”? insistă. 

— Ce-ţi pasă? a ridicat celălalt sprâncenele. Şi apoi, ce 
înţelegi tu prin „oficial”? Te referi la o hârtie? La o 
protecţie de stat? Există tot felul de hârtii. Oricâte hârtii 
vrei. Există și tot felul de protectii. Există orice. Dar poate 
că știi, întâmplător, că nici un stat din lume nu are voie să 
facă experienţe implicând controlul și manipularea 
conștiințelor? Ştii că sunt interzise prin lege metodele 
psihologiste şi psihiatrice de manipulare și control 
colectiv? Sau te referi la investiţii bugetare de cercetare? 
Mâine vei vedea aparatura cu care se lucrează, și vei 
înţelege că nu-și poate permite nici un particular o 
asemenea investiție decât, poate, dacă ar fi vreun 
Rokefelăr, iar rokefelării nu prea mișună pe aici! Ceea ce 
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se face, nu se face la întâmplare. Nu iau și nu am luat nici 
o decizie de capul meu. Sunt omul-de-știință care face un 
experiment. lar tu ești voluntarul dispus să se supună ei. 
Dacă aș cunoaște, sau dacă ar cunoaște cineva dinainte 
rezultatul experienţei, experienţa nu ar mai avea loc, și nu 
ar mai fi nici o nevoie de tine. Înţelegi? 

Înţelegea. Nu foarte clar, dar înţelegea. Și era curios. 
Curiozitatea îl împinsese până aici și-l propulsa și mai 
departe, cu sau fără voia lui. Era clar că nu avea de-a face 
cu o oficialitate dintr-acelea despre care să scrie ziarele, 
dar asta nu avea nici o importanţă. Nu se simţea ahtiat să- 
și vadă numele în publicaţii. Dacă și-ar fi dorit așa ceva, 
era convins că ar fi fost în stare să facă să-i apară numele 
ca „semnătură” a ceea ce spunea el, iar nu în texte - ce zic 
alţii despre el. 


14. Au stabilit pentru a doua zi o întâlnire foarte 
matinală. 

Ajuns acasă avea să-și noteze în Jurnal: 

„M-am îmbrăcat și am constatat că javra prietenului meu 
mi-a hărtănit căciula. Ne-am strâns mâinile și am plecat. 
Acasă, nevastă-mea mi-a făcut scandal că de ce vin atât de 
târziu, lăsând-o pe ea singură toată ziua. Nici nu bănuia, 
sărmana, cu ce „mare om” avea de-a face!... nici nu ţinea 
cont, boscorodindu-mă, de ceea ce era în sufletul cuiva pe 
care îl putea lua și apa mâine, într-o afacere dubioasă 
despre care mi-era teamă să-i suflu o vorbă, până și ei.” 


Capitolul V - Persoana întâia. 


15. Sentimentul infinitudinii orașului în care trăiesc l-am 
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resimţit pentru prima dată pe la vreo șapte sau opt ani, 
până atunci  complăcându-mă cu convingerea că 
supraviețuiesc într-un spațiu ordonat și coerent, în care 
numai lipsa mea de experiență mă împiedica să mă 
orientez și să-l cunosc în întreaga lui amplitudine, dar că 
părții deja cunoscute i se vor adăuga odată cu anii și alte 
informații, tot mai multe, completând imaginea globală 
într-o cursivitate firească, de mozaic foarte complex dar 
cognoscibil, existând undeva, în perspectivă, posibilitatea 
de cuprindere dintr-o dată a Intregului - la consolidarea 
optimismului meu funciar contribuind probabil și siguranța 
de sine cu care cei mai în vârstă se arătau oricând în 
măsură să lămurească orice posibilă nedumerire, făcând 
uz de nenumărate amănunte topografice de orientare, în 
funcţie de repere cu caracter de fetis, ce apăreau 
profanilor (statornic) drept unanim acceptate si 
recunoscute ca atare; nume vechi și ciudate, piețe sau 
constructii demult inexistente, astfel încât orice loc din 
oras se corela cu un altul, întrepătrunzându-se istoric cu 
fapte, gesturi și evenimente sugerând o nejustificată 
posibilă eternă întoarcere menită a întări credința într-o 
neplauzibilă repetabilitate de două ori aceeași în-de-sine, și 
iluzia aceasta a durat în cugetul meu, nealterată, până în 
ziua când, răpit de o vrajă impară, am pornit dintre copiii 
cu care mă jucam în parcul de vizavi de casă, ca în transă, 
într-un periplu nelămurit pe urma ne-mai-văzutului de 
mine până atunci vehicul ce străbătuse agale strada, chiar 
prin fața noastră: o caleașcă lăcuită, neagră, încrustată în 
ornamentele  grelelor flori de aur sugerând parcă 
indescifrabile semne. Atelajul era format din două fiinţe 
teribil de mari, acoperite de faldurile de corb ornate cu 
tivuri late de fir, în broderii purtând aceleași misterioase 
semne. Dimineaţa primăvăratică mirosea a zambile. Am 
lăsat în urmă copilăreasca mea îndeletnicire uzuală 
alăturea de cunoscuţii mei și am pornit, tras irezistibil de 
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evanescența melodiei mirifice plutind în aer ca un parfum 
îndepărtat de floare de vis ofilit între paginile unei cărți 
vechi, după carul triumfal evoluând lent printre 
construcțiile străzilor din cunoscutele împrejurimi. 
Fascinat de glugile teribile ale atelajului, cagule dincolo de 
care pândea Abisul abia bănuit al terifiantei căutături de 
întuneric a ne-mai-cunoscutului și a ne-mai-niciodată- 
recunoscutului, am mers, pas cu pas, alene, singur, pierdut 
în gânduri fără de asemănare cu nimic din ce mai 
gândisem vreodată, până când, privind împrejur după nu 
știu cât timp, că timpul nu mai reprezentase nimic pe 
drumul acela, cum nu reprezintă niciodată timpul nimic, m- 
am pomenit dintr-odată pe străzile unui alt oraș, complet 
necunoscut, și total ne-mai-cunoscut, populat de oameni 
străini ce mă omiteau, și nici strada necunoscută, cu 
pavajul ei cubic, nici casele, în ale căror curti boschete de 
nemaivăzut liliac izbucneau efervescent într-o primăvară 
fără egal, nu-mi spuneau nimic și, încercând să refac 
traseul venirii mele, am ajuns, vreme de ore și ore în șir, 
tot în alte și alte locuri, la fel de străine de tot ce 
cunoșteam eu despre oraș, încât, până la urmă, exasperat, 
am oprit o femeie străină plimbând sub soarele îndepărtat, 
al primăverii altei planete un cărucior de copil de un model 
ciudat, și am întrebat-o umil cum aș putea ajunge eu acasă 
de aici? cum pot regăsi vreunul dintre reperele stabile din 
mintea mea, de pildă parcul în care mă jucasem cu puțin 
înainte, chiar în dimineaţa acelei zile, sau strada pe care 
locuiam - și atunci femeia, uimită și contrariată, mi-a 
dezvăluit că mă aflu chiar pe strada căutată - iată și parcul 
- mi-a arătat ea într-o direcție altminteri un parc oarecare, 
dar ghidându-mă după numărul caselor am pătruns în 
clădirea în care, cică, locuiam: aici, în construcția aceasta 
ar trebui să fie locuința noastră, locuința familiei mele în 
care, cu toate că eu nu recunoșteam nimic în jur, (eram 
convins că nu-mi călcase niciodată piciorul pe acolo) mă 
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născusem și trăisem, până de dimineaţă. 

Abia după ce am deschis ușa apartamentului am regăsit 
spațiul și oamenii familiari memoriei mele, și m-am aruncat 
plângând ca după o lungă despărțire de gâtul mamei mele, 
bucurându-mă de încăperea cunoscută și fără surprize, de 
patul cunoscut, de scaunul cu balansoar, de jucăriile mele, 
cunoscute și ele, de rufele cunoscute puse la uscat pe 
cunoscuta sârmă din dreptul geamului dincolo de care 
întâlneam cu bucurie cunoscutul peisaj din fața casei, 
universul meu dintotdeauna, parcul cunoscut cu siluetele 
cunoscute de copii jucându-se jocuri cunoscute. 

Iar pe la paisprezece sau cincisprezece ani, urcându-mă 
în tramvai, plecând de acasă către un prieten care locuia 
câteva stații mai încolo, după o singură clipă în care mi-am 
întors privirile de la geamul tramvaiului dincolo de care 
defila anodină Calea Bătrânilor - „Calea”, cum aveau 
obiceiul să-i zică localnicii - spre a cântări cu ochi lacomi 
blonda sfidând cu tinerețea și frumusețea ei, când am 
privit din nou afară, am avut surpriza unui cartier prin 
care nu mai trecusem, cu blocuri în construcție și maidane 
desfundate, și după ce am presupus - încercând să găsesc 
o explicaţie plauzibilă a fenomenului - că voi fi luat poate 
tramvaiul în sens opus și voi fi mers cu el cine știe câte 
stații neatent, până când ieșisem din zona știută, cu toate 
că părea inadmisibil să fi străbătut atât de repede un 
traseu mai lung decât până la Bariera Veche, aproximată 
de simțurile mele ca un maximum posibil, când am 
încercat să mă reorientez întrebând pe cineva cum pot 
ajunge la Calea Bătrânilor, am aflat cu stupoare că, din 
punctul acesta al orașului ar fi trebuit să schimb două, 
dacă nu chiar trei mijloace de transport în comun până în 
Centru. 

Rătăcirile în stranietatea imediatului cotidian sunt firești 
într-un oraș atât de mare, cu toate că de la o vreme, odată 
cu vârsta, ele par din ce în ce mai cu neputinţă din pricina 
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Cunoscutului care cuprinde ca într-o plasă o tot mai întinsă 
porțiune de realitate, fiecărui loc începând să-i revină câte 
un corespondent, sau mai multe, care-l determină acolo 
unde este și nicăieri altundeva, fiecare loc sau peisaj din 
context devenind un semn al cărui sens vârsta te 
determină să crezi că ai învățat să-l descifrezi fără dubiu. 

Dar iată că totuși este posibil, încă, să mai descoperi 
breșe în realitatea cea mai anodină. lată că pe strada 
iubitei mele din adolescenţă, chiar pe strada aceasta 
străbătută în toate sensurile de nenumărate ori în 
așteptarea ei, în dreptul casei pe acoperișul căreia 
remarcasem de atâtea și atâtea ori figurina roasă de 
vânturi și ploi a unui micut călăreț de gips înălțat în scările 
unui cal cu frâie grosolan stilizate, călăreț cu sabia întinsă 
înainte, ca spre a indica unui nevăzut iureș ce-l urma, 
direcția dușmanului (asemeni statuetei magice din Turn, 
care-și îndrepta lancea într-acolo unde, la hotare, năvălea 
dușmanul). 


Capitolul VI - Persoana alternativa 


Prietenul său îl trase într-un gang dincolo de 
întunecimea căruia, într-o curte interioară s-a pomenit în 
crevasa neprevăzută din cotidian. Intorcând privirea în 
urmă, a întrezărit statueta de pe acoperiș, dar, privită din 
acest unghi schimbat, i-a surprins destăinuit o neașteptată 
ipostază. 

Ceea ce, de afară, păruse a fi un cavaler înălțat în scări, 
nu era, în realitate, decât conciul unui pitic îngrozitor, al 
cărui phalus gigantic, în erecţie se proiecta în exterior ca 
spre a împroșca deasupra trecătorilor de dedesubt. 
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Obscenitate asta, de a cărei hidoșenie se păta atât de 
mizerabil contextul arhitectonicii urbane, l-a determinat să 
se întrebe cum de lăsaseră edilii orașului blasfemia 
nedărâmată? 

A pătruns, urmându-și prietenul, printr-o ușă cu 
glasvand, în imobilul din fundul curţii, imobil destul de 
impunător, și, de aceea, cu atât mai neașteptat, din stradă 
trecând complet neobservat. Au urcat treptele scării foarte 
late, în melc. Sus, la etaj, se deschidea un hol circular, cu 
„cabinete” în dreptul cărora, pe canapele îmbrăcate în 
vinilin roșu așteptau câteva persoane cu priviri apatice. 

— Stai aici niţel, i-a strâns celălalt ușor braţul deasupra 
cotului, înainte de a pătrunde în Camera 4. 

S-a învârtit de câteva ori prin holul rotund și, constatând 
că e rost de așteptat, s-a hotărât să se așeze totuși. 
Căutând din ochi un loc, a întâlnit îndreptată către el 
privirea încercănată a unei tinere care îl urmărea cu 
oarecare încordare și, dintr-odată a realizat că nu-i era de 
loc străină figura ei drăgălașă, cu trăsături copilăroase și 
cu un abia-perceptibil zâmbet oglindit pe buzele cărnoase, 
zâmbet răspunzând în ochii întunecaţi cu un reflex 
formidabil de trist, incredibil de trist, înduioșător. 

— Lili! a exclamat el cu surprindere. Ce-i cu tine aici? 

Lili i-a făcut loc lângă ea a invitaţie pe canapeaua de 
vinilin roșu. S-a supus tăcut, urmărind cu ochii mari 
modificările operate de vârstă pe chipul drag. Nu putea să 
aibă acum mai mult de ... chiar, câţi ani o fi având acum? s- 
a întrebat, rememorând epoca lor comună, adunând cât 
trecuse - și și-a dat seama că nu putea să aibă mai mult de 
douăzeci și unu de ani, hai să zicem, maximum, douăzeci și 
doi, fiindcă ATUNCI avusese paisprezece, își amintea 
precis: paisprezece. Mulţi ani mai târziu, Didina avea să-i 
povestească, râzând, conjunctura în care o cunoscuse într- 
o vacanţă la mare, unde Lili venise pur și simplu să scape 
de feciorie, plângându-se „fetelor” că nu mai suportă, că 
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are nevoie de un bărbat și, spunea Didina (ca o „femeie cu 
experienţă” ce se dădea - măre Doamne, la cei douăzeci și 
patru de ani ai ei de-atunci - abia terminase facultatea) - 
asta este oarecum firesc, de la o anumită vârstă încolo, 
numai că mi se pare scârbos, zicea ea, să vii la mare 
special să te... iaca-așa: oricum, cu oricine - fiindcă făcutul 
de dragoste nu este un gest ca oricare altul, nu suntem 
animale! Cum duci vaca la taur când intră în călduri! ii și 
tu cont de sentimente, mai ales când ești la cea mai 
romantică vârstă dintre toate, mai ales când o faci pentru 
prima dată și, nu? prima dată ar trebui să fie o sărbătoare, 
o sărbătoare de neuitat! Şi el a întrebat-o pe Didina dacă 
Lili, până la urmă făcuse sau nu dragoste în vacanţa aceea, 
fiindcă efuziunile patetice ale ei îl tulburau și nu reușea să 
ducă ideile până la capăt, pentru a pricepe ce rol jucase el 
în tragedia care putea presupune că se desfășurase atunci, 
la mare - fiindcă jucase un rol important, asta era cert - un 
rol cu explozie întârziată, ca aproape toate rolurile jucate 
de el în lumea asta în care își făcuse un insuportabil obicei 
din a pierde trenurile - gara în care poposise era pentru el 
o fundătură, nu fiindcă n-ar fi trecut nimic pe acolo și nici 
din pricină c-ar fi trecut prea repede și el nu s-ar fi putut 
urca - nu: trenurile opreau, vagoanele goale îl invitau, 
numai că el citea indicatoarele de traseu - le citea 
NEAPARAT, le aprofunda, le confrunta cu mersul 
trenurilor și cu orarul oficial, supraveghea circumspect 
dacă totul corespunde întru totul, însă chiar și atunci când 
totul părea absolut în regulă, când să se urce, dacă apărea 
cine știe ce aiurit și-i spune, ăla un mișto, că: „vezi, domne, 
că ăsta merge în altă parte decât scrie acolo!” el, chiar 
dacă îi garantau ulterior și șeful de gară și toţi feroviarii și 
conductorul și oricine - că „nu-i adevărat ce-a zis ăla” - el 
tot refuza să se lase „păcălit”, zicea el, și aștepta cu 
încăpățânare alt tren, mai „sigur” - și, bineînţeles că, până 
la urmă, trenul pleca, iar el rămânea tot aici, fiindcă în 

92 


gara aceea trenurile treceau pe lângă el și el nu le lua, 
chiar dacă, prin nedecizia sa le pricinuia mari întârzieri. 

La paisprezece ani, Lili fusese un tren ratat din pricina 
unui incident aparent nesemnificativ, din vina ei, sau din 
confuzie, sau dintr-o mișcare subtilă a unuia dintre acarii 
vieţii sale. Iar atunci când Didina îi spusese că da, Lili se 
încurcase cu un tip trecut chiar și de a doua tinereţe, fata 
dispărând cu el într-o escapadă nocturnă din care se 
întorsese veselă și „relaxată”, pentru a-și povesti în gura 
mare și plină de o cinică fervoare lipsita-i de glorie „primă 
aventură” - el și-a dat seama că, da! că era implicat fără 
scuze în afacere, și că Didina a făcut, fără să intuiască 
măcar o secundă asta, cel mai greșit pas pe care l-ar fi 
putut face în viaţa ei faţă de el povestindu-i - povestind de 
față cu el - istorisirea aceea, cu termenii pe care-i folosise 
în relatarea ei și cu aprecierile respective, fiindcă din 
momentul acela își făcuse din el un dușman neîmpăcat, 
înaintea căruia mai și făcuse gafa de a se fi „dezbrăcat” 
până la cea mai deplină nuditate de caracter, expunându-și 
vederii dedesubturile adevăratei sale fețe, pe care poate 
nu și-o arătase nici sieși, cu toate micimile, defectele și 
meschinăriile care o caracterizau, și de care el, de-acum 
înainte, se putea sluji pentru a o răni atunci când avea să 
considere el că e cazul: prin Didina Lili și prin Lili Didina i 
se dezvăluiseră dintr-o dată, într-o perspectivă de o 
profunzime fără seamăn, și le-a văzut pe amândouă, ca sub 
un microscop teribil, cu toate detaliile lor, spre incurabila 
lui sfârtecare îndurerată și spre încremenirea îngheţată pe 
veci a inimii sale de neînduplecat. 

O cunoscuse pe Lili într-un îndepărtat sfârșit de vară în 
care iubita lui Antoinette, după ce-i jucase renghiul de a-l 
lăsa la ușă s-o aștepte să-și ia actele spre a se duce să se 
căsătorească... nu mai revenise, supunându-se docilă la 
primul cuvânt al tatălui ei, un singur cuvânt al autorităţii 
centrale fiind suficient pentru a anula toate jurămintele 
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dintre ei. După împăcarea suspicioasă care urmase trădării 
aceleia, răspunzând celei de-a doua cereri în căsătorie pe 
care i-o adresase prin vestea enunțată plat că, da, acceptă, 
rămânând să mai discute ei problema asta și amănuntele 
după întoarcerea ei din vizita proiectată de Familie în 
provincie, vreo zece zile, la niște rude îndepărtate - vizită 
în care avea să se ducă singură, fără părinţii ce păreau, 
astfel, să-l sfideze, fiindcă de la incidentul în urma căruia 
aflase adevăratul caracter al relaţiilor dintre el și fiica lor, 
baraseră cu mult sârg orice posibilitate de întâlnire între ei 
de teama „Ispitei” - și iată că acum o trimiteau, fără nici un 
control... matur, pe tânăra domnișoară într-o ciudată 
excursie într-un oraș străin și îndepărtat, parcă special 
spre a o expune „ispitelor” trupești și sufletești, de vreme 
ce provincialii „verișori”, proaspeţi studenţi în sfârșitul 
acela de vară, organizau, într-o disperare, „baluri”: o fiestă 
fără de sfârșit la care verișoara din Capitală participa cu 
statut de proaspătă văduvă veselă; drept pentru care își și 
spusese la plecare „să-și facă de cap”, fiindcă și el avea de 
gând să-și dea toată silinţa să nu piardă vremea inutil în 
despărțirea lor, în care nu se credea a avea vreun amestec, 
și dacă, până atunci, se simţise legat prin diverse îngrădiri 
de reminiscențe de morală „mic-burgheză” (cum ar fi 
categorisit-o romanticii revoluționari), decizia și gestul ei 
neașteptate îl dezlegau și îl eliberau necondiţionat - astfel 
încât a luat-o tare încă din prima seară de libertate, 
acceptând imediat invitaţia câtorva prieteni și prietene la 
un „ceai”, unde, după un singur dans cu cea pe care 
pusese ochii drept cea mai previzibil abordabilă tipă, m-am 
grăbit să o invit, fără a mai lungi pelteaua cu complicaţii 
interpretative, până acasă „să bem ceva între patru ochi” 
și să-i citesc poezii. Fata, o roșcovană din Nord, a cedat 
imediat, fără fasoane, și doar acasă, când am început să 
mă dezbrac direct și fără prologuri, s-a simţit datoare să se 
sfiască niţel, dar nu cu cine știe ce convingere, fiindcă eu, 
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fără a mă întrerupe din dezbrăcat, i-am garantat că o 
consider și mă consider destul de mari și bine dezvoltați 
cât să nu fie nevoie să ne mai ascundem după degete, și că 
Nu! să fie liniștită, nu cred deloc despre ea că e „vreuna 
din alea” - nu cred nimic despre ea, sunt un sceptic și m- 
am antrenat și deprins să practic suspendarea judecății 
prin cele cinci moduri recomandate de Sextus Empiricus și 
prin cele șapte recomandate de Pirron - nu cred nimic 
despre nimeni - dar că am invitat-o, și ea a acceptat să 
vină, ca „să-i citesc poezii”, nu? Pe de altă parte fiind 
evident că, mai devreme sau mai târziu, vom ajunge, 
inevitabil, și la făcutul de dragoste: o plăceam și mă 
plăcea, o doream și mă dorea, așa că hai să le facem pe 
toate cum trebuie: adică nici să-i citesc versuri fără ecou - 
câtă vreme amândoi nu ne vom gândi la altceva decât la - 
fiindcă versurile nu se pot recepționa când te mănâncă; 
pentru versuri e nevoie de o stare specială, de relaxare, de 
saţietate și lipsă de tensiuni interioare perturbatoare, de 
încântare și „vrajă” (ce-ţi spune cuvântul contemplatio?): 
o să-i citesc și versuri, după aceea, fiindcă și dragostea 
trebuie făcută când e fierbinte, iar nu după câteva ore de 
echilibristică intelectuală, când atmosfera spiritualizată 
excesiv te face să-ţi fie târșeală să întrebi unde e veceul, și 
poezia trebuie... (Așa! Hai, vino lângă mine!) să fie citită în 
condiţii... ci, hai, vino odată! 

Studentă roșcovană din Nord a râs de felul lui 
surprinzător de franc și frust de a se manifesta, habar 
neavând că făcea una dintre rarele excepţii ale vieţii lui, de 
felul său fiind, cum îl caracteriza mai târziu inginerul șef 
de la Institut, un tip contorsionat și crispat, complexat, 
sau, poate, complex, și sofisticat, de nu știi niciodată de 
unde să-l apuci și cum o să reacționeze în clipa următoare. 
Dar poate că era și așa cum pretindea inginerul șef că e, 
dar și așa cum se purtase cu fata aceea, care avea să le 
împuie capul - începând de a doua zi - tuturor cunoscuţilor 
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comuni, că el ar fi fost cel mai grozav tip pe care-l 
cunoscuse în viaţa ei, un geniu, un adevărat geniu! 

Poate că sunt, în fel și chip, poate că sunt în toate 
felurile posibile, și poate că nu sunt în nici un fel: 
nenumărate măști turnate peste un interior gol, absolut 
pustiu, ca un sanctuar al unei Absenţe fără de sfârșit. 

Către ora două din noapte, ușor chercheliţi, mirosind a 
împăcare sexuală și a veselie ușor tristă, aveam să ne 
întoarcem, mândri și niţel blazaţi într-o superioritate 
zâmbindu-și în-de-sine, sătulă - că avuseserăm curajul și 
puterea să începem cu ceea ce ăilalți abia dacă aveau să 
termine, spre invidia și consternarea lor. Ne-am întors la 
„ceaiul” intrat între timp într-o bolnăvicioasă stare de 
apatie - la care duce inevitabil succedaneul de amor 
sublimat în dănţuire, sub perdeaua perfidă a ipocriziei 
bunelor maniere  disimulând patimile dorințelor 
neexprimate. Am intrat, sclipitori şi satisfăcuţi, peste 
adunarea epuizată, extenuată de eroziunea interioară 
ascunsă cu decență. Am năvălit peste ei aducându-le un 
aer de libertate de care ceilalți se lepădaseră cu pudoare, 
dar și cu lăuntrică invidie. Am revenit, dezinhibați și fățiși, 
și sinceri, mână în mână, îmbujoraţi, nebuni și superbi, 
unduindu-ne în alipiri insinuante contururile șoldurilor și 
piepturilor. Eram demenţial de tineri și nesupuși, eram 
diabolic de puri și întinaţi, eram nebuni și frumoși, 
conștienți de nebunia și de frumuseţea noastră irepetabile, 
și Goldstein l-a înjurat elogiator printre dinţi, zâmbindu-i 
încântat și întinzându-i un pahar de băutură tare. 

— Ce-i cu momâiele astea? îl întrebase el, arătând din 
cap către leșinaţii tolăniţi care prin paturi, care prăbușiţi 
pe la mese, cu măști decente de sub care îi urmăreau, 
chiorâș, pe sub sprâncene. 

Eram tineri și frumoși, pentru atât de puţină vreme 
tineri și frumoși și năvalnici, flăcări izbucnind unul către 
altul într-un nestăvilit elan, pe care nici fetiţele acelea 

96 


roase mizerabil de refulatele lor dorințe neexprimate întru 
euforii fracturate de dans, nici flăcăii aceia mușcaţi de 
lingoarea coșurilor lor adolescentine, nici împotmoliţii în 
mâlul vieţii: „bătrânii”, doar cu câţiva ani mai mari decât 
noi dar deja înfipţi (implantaţi) de viaţă în poziţiile lor cu 
statut cert social - nu ne puteau, niciunii dintre ei, imita; 
nu ne puteau decât, cel mult, intui și invidia, dar nici 
măcar înţelege și simţii ca lumea, fiindcă flacăra din noi nu 
mai era nici juvenila mâncărime de nestăpânit, nici 
blazarea înfrângerilor vârstelor hieratice, ci FORŢA uriașă, 
zdrobitoare, a primei  maturităţi, a libertății fără 
compromisuri, a acceptării reciproc nefățarnice a primei 
tinere maturități 

Era evident, și pentru noi și pentru toată lumea, că, 
superbi și de neînfrânt în clipă, erau, totuși, niște 
efemeride, că se vor prăpădi și pierde și veșteji înfiorător 
de repede, și că nici până acum nu mai fuseseră, nici unul 
dintre ei, astfel, fiindcă nu puteai arde astfel fără să te 
consumi într-o clipă - când o asemenea ardere nu putea 
dura decât extrem de puţin, însă umplând ochii de lumină 
și bucurie năucitoare, de neuitat - și că nici nu vor mai fi 
vreodată astfel. El, Goldstein și roșcovana din Nord se 
desprindeau ca un basorelief din contextul cenușiu și tern 
care-i înconjura - ei trei, de o vârstă și de o condiţie 
spirituală, de un suflet și de un elan, și deci nu trebuie să 
mire pe nimeni că o fetiță de paisprezece ani, venită la 
„Primul ei ceai” a fost, probabil, pur și simplu orbită de 
strălucirea aceea mai presus de fire, de strălucirea pe care 
o răspândeau ei împrejur, de faptul că fusese, și el, unul 
dintre cei trei divini cu care ea se întâlnise întâmplător la 
banchetul unde ei pogorâseră din cerul lor de stele într-o 
cavalcadă bachică menită să stârnească printre cei de jos o 
mistică adoraţie. 

Eram frumos și nebun. Vorbele mele se legau în tâlcuri 
adânci, de dincolo de fire. Eram prinţ moștenitor în strai 
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de mire la sărbătoarea cenușii. Faţa mea strălucea ca 
soarele adâncurilor. Ochii mei erau fântâni în care fete ca 
ea să se prăbușească de la cea dintâi privire. Buzele mele 
de sânge proferau ispite carnale cum nici visele zorilor nu 
pot oferi. Alăturea de convoiul tăcut de umbre înlănţuite 
de convenţii - eram un duh eretic, biruitor prin sine, o 
Revoluţie călcând fără regret peste hoitul unor Vechi Lumi. 
Un Învingător pe care Zeii nu erau invidioși, fiindcă îl 
îndrăgeau ca pe un mesager vizibil al Lor, nu trufaș, ci 
măreț - în numele Lor. 

Strângându-se cu sfială la pieptul lui, la cei paisprezece 
ani ai ei, Lili s-a „contaminat” de la el, dacă nu „odată 
pentru totdeauna” măcar „odată pentru foarte multă 
vreme” de boala aceea fără nume, de arderea aceea 
neliniștită, de libertatea aceea fără frâu, de strălucirea 
demenţială 

și, deschizându-i-se ochii, a orbit. 

lar el a descoperit-o, dintr-o dată, uluit, în braţele lui, 
oferindu-i-se fără reţțineri. Venise și-l invitase, ea, el 
acceptând din inerție - și se pomenise cu ea de gât, așa 
cum nu mai ţinuse și nu avea să mai ţină niciodată pe 
nimeni. 

Avea paisprezece ani, era frumoasă cum numai o fată 
frumoasă poate fi frumoasă la paisprezece ani. Avea forme 
rotunde, înnebunitoare, buze senzuale, și i se dăruia 
necondiționat, fără ca el să fi schițat nici un gest către ea, 
fermecată de Mine. 

Zurlia de Lili! Orice bărbat își dorește, în sufletul lui cel 
mai intim (în cele șapte suflete Po ale sale, sau în celelalte 
trei...) o astfel de fecioară capie (nostalgie Vitală) care să 
se înnebunească după el de la prima vedere, arhetipal, 
care să aibă, ea singură, întreaga inițiativă (Sulamita), 
care să cășune pe el și să nu-l mai lase, înlănţuindu-l, care 
să treacă neoprită de nimic peste orice stavilă s-ar ridica 
între ei, prăbușindu-l... lar dacă o găsește vreodată, dacă 
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are „norocul” (favoarea Zeilor) de a o întâlni vreodată, 
dacă are vreodată impresia că a întâlnit-o, așa cum i se 
întâmplase lui, dacă o Lili, un crin de paisprezece ani, 
neînchipuit de frumoasă și diafană, îi sare în braţe, i se 
atârnă de gât, i se lipește de piept - ei bine, atunci... 
bărbatul acela ratează trenul, ca un idiot! El, cel puţin așa 
păţise. 

Primul gând care-i trecuse prin minte fusese că oița asta 
în călduri tăbărâse pe el absolut întâmplător, fiindcă se 
aflase în traseul ei atunci când se ridicase în picioare de pe 
scaun cu gândul să danseze cu cineva. Dacă „pe direcţie” 
s-ar fi găsit atunci Goldstein, ea ar fi fost acum în braţele 
lui. Aceeași ea din braţele lui, în modul cel mai eminescian 
cu putinţă, s-ar fi aflat acum în braţele celuilalt. „Amour: 
C'etait le premiere venu”. (Claudel). Ea, din interiorul ei, 
n-ar fi remarcat esenţiala deosebire. Ce mi-e unul, ce mi- 
e altul, ce mi-ar fi fost tânărul de alături cu buburuze 
liliachii pe obrajii congestionaţi? 

Gândul acesta a fost menit să-l trezească - i s-a părut lui 
- ca un duș scoţian. Și vreme de zile și zile după aceea 
paraliza, făcut ghem în sinea lui, hirsut, până „să se 
convingă” - credea el - că ea-l distingea într-un fel sau altul 
de ceilalţi masculi din Univers, că-l iubea chiar pe el, că 
mă vedea chiar pe Mine, cel din faţa ei, și că nu-i era deloc 
totuna dacă era în braţele lui, sau în cele ale lui Goldstein, 
care, și el, era „superb” - dar acolo, la el, iar superbia lor 
(comună în „superbie”) nu era, defel, un criteriu suficient 
pentru a se declara el mulţumit în cazul unei eventuale 
confuzii. El era el, celălalt era celălalt, eu eram eu - și nici 
un argument nu l-ar fi determinat să ierte cuiva 
amalgamarea - nici măcar faptul că eram nedespărţiţi 
prieteni, încă din copilărie. 

Dar „s-a vădit” că Lili îl iubea chiar pe el și numai pe el, 
și avea să se convingă de aceasta după ce, rând pe rând, 
categoric, fata avea să refuze avansurile tuturor celorlalți 
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„prieteni” ai lui. Ea era a lui și pentru el, dar pentru nimeni 
altcineva. Cu totul și cu totul însă nu a fost „sigur” că era 
chiar așa, decât după ce Didina i-a povestit „aventura” de 
la mare, evidențiind în ochii lui un amănunt insesizabil 
pentru altcineva: că Lili nu alesese, atunci când TREBUISE 
să facă dragoste, nemaiputând să-l aștepte (și că îl 
așteptase, Dumnezeule mare, câţiva ani buni!), el 
rămânând în inima ei rănită Alesul. 

De aceea fusese zdrobit și șocat. De ceea, din momentul 
respectiv, Didina a avut în el un dușman neîmpăcat. Ceea 
ce refuzase să primească de la Lili nu avea să-i mai ofere și 
nu putea să-i mai ofere nimeni, niciodată pe lume. Şi asta 
era, probabil, una dintre pierderile irecuperabile din viaţa 
lui. O mare pierdere. 

— Sunt aproape căsătorit, îi șoptise feţei la ureche, ca 
un avertisment capabil să spulbere vraja acelui dans sacru 
al dăruirii. 

Dar Lili îi zâmbise imperceptibil, și nu se schimbase 
nimic în oferta ei nebunească. Il accepta ca atare, și 
această acceptare necondiționată valorează în ochii unui 
bărbat mai mult decât o viaţă întreagă alături de o femeie 
castă dar geloasă, fiindcă femeile caste dar geloase nu dau 
dovadă decât că se iubesc foarte tare pe ele însele 
îndrăgostite cast de cineva. Amantele, înaintea Iubirii, ar 
trebui să fie, poate, mult mai presus de soții, fiindcă 
acestea cunosc adevăratul chip și condiţia dependentă a 
bărbatului iubit, și îl acceptă ca atare, pe câtă vreme 
soțiile, dacă „se află” că bărbatul e „infidel”, arareori se 
comportă conform preceptelor enunțate de Pavel în 
Corinteni, cel mai adesea fiind mai degrabă predispuse să 
renunţe la (să se scape de) soţul trădător, decât să-l 
tolereze - dar, în cel mai bun caz, nu se pot stăpâni, totuși, 
să nu-i reproșeze acestuia Iubirea magdalenică, iubire 
care, trecând peste egoismul meschin, se vădește mai 
profundă și mai măgulitor altruistă decât poate oferi 
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posesiunea „morală” a matrimoniului - monogamia rituală 
ascunde, din păcate, mai multă iubire de sine decât s-ar 
putea crede la prima vedere. 


16. Încă din dimineaţa următoare, în prima lor 
dimineaţă, Lili insistase să o conducă până acasă, cu 
intenţia declarată de „a-l prezenta” părinţilor ei. Ajunși în 
faţa blocului, îl rugase, doar, să aștepte jos, în hol, câteva 
minute. Locuia pe Platforma Industrială, vizavi de Parcuri. 

Înlăcrimat de oboseală și de soarele dimineţii, rămas 
singur, pufnise în râs de aiurelile astea de fecioară 
năbădăioasă de paisprezece ani, la gândul cum o să-i 
scoată ai ei gărgăunii din cap cu câteva palme la fund, el 
punându-și întrebarea chiar ce o mai fi așteptând acolo de 
nu pleca imediat acasă să se culce, îmbătat încă de izul 
roșcovanei de care se simţea impregnat ca un monstruos 
burete sexual - când iată că Lili apare vioaie și fără 
contuzii vizibile, cum se aștepta el, poftindu-l sus - chestie 
neprevăzută care l-a deșteptat brusc din toropeală cu 
sentimentul unei capcane tesute din urzeală de paing. 

A opus o vagă rezistenţă: „cum să dau buzna așa peste 
ai tăi, la ora asta? în ce calitate?”, deși era curios peste 
poate să vadă și el cam ce fel de oameni puteau fi ăia de 
tolerau fiicei de paișpe ani vizite de bărbaţi la ore atât de 
nepotrivite fără să se impacienteze. 

Lili i-a răspuns cu un firesc și dezarmant: „în calitate de 
bărbatul de care m-am îndrăgostit astă-noapte fără 
speranţă și fără scăpare”. 

— Așa le-ai spus și alor tăi? a întrebat-o el, și ea i-a 
răspuns că da, drept pentru care chiar că simţit o dorinţă 
de neînfrânt de a merge sus să-i cunoască pe oamenii 
aceia, propulsat de curiozitatea de a vedea reacţia unor 
părinţi de copilă plecată de cu seară la primul ei „ceai”, de 
la care se întoarce în zori cu „bărbatul de care s-a 
îndrăgostit fără speranţă și fără scăpare”. 
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A urmat-o. A pătruns, cu ochii mari și simţurile la pândă, 
într-un apartament de două camere. Nu îl aștepta nimeni 
cu făcăleţul după ușă, așa cum presupusese el. Tatăl 
plecase la servici, iar mama spăla niște scutece într-o 
copăiță. 

A reprezentat o surpriză destul de tonifiantă pentru el să 
constate, după experienţele anterioare deosebit de 
traumatice trăite cu părinţii Antoinettei, căreia îi ceruse 
mâna de două ori, și care îl trataseră ca pe ceva sub-uman, 
ca pe un fel de animal curios, dacă nu chiar ca pe un obiect 
malefic - că, prin contrast, mama fetei ăsteia de 
paisprezece ani, deci cu mai bine de cinci ani mai mică 
decât Antoinette care era, până și din punct de vedere 
legal, femeie în toată firea, și, deci, în legitimitatea unor 
relaţii firești cu un bărbat, el neavând nici un motiv 
întemeiat pentru care să simtă complexe față de oricare 
tânăr de vârsta lui, cu toate că familia directorială de presă 
(„presari”) a Antoinettei nu părea dispusă a împărtăși o 
opinie similară, determinându-l să se întrebe (retoric) dacă 
oamenii aceia, a căror odraslă „o ceruse” cu toată 
seriozitatea, nu-i considerau bărbaţi (demni de mâna fiicei 
lor) decât pe posesorii de mașini proprietate, vile cu 
piscine și conturi respectabile în bănci? 

Prin felul în care îl primea, în dimineaţa aceea, mama 
fetei ăsteia de paisprezece ani îi salutase reintrarea în 
rândul oamenilor, recunoscându-i statutul firesc și 
proprietăţile cu care fusese dăruit de natură și societate, și 
cu care ne considerăm, toţi, prin definiție, a avea acces la 
sentimente: oameni comportându-se uman și întâmpinați 
cu un comportament ca atare. 

Mama crinișorului de paișpe ani și-a strâns halatul de 
casă la piept și s-a scuzat că o găsește așa: tocmai spăla 
scutece pentru surioara mai mică a proaspetei lui 
„amante” minore. Și când Lili s-a dus să se schimbe în 
camera alăturată, femeia și-a ridicat ochii din ligheanul 
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plin de petice rozișoare clăbucind, și i-a șoptit că da, era 
într-adevăr un bărbat teribil de frumos, capabil să 
stârnească pasiuni mistuitoare în sufletul unei fete de 
paisprezece ani, dar că să ţină cont de vârsta ei - e încă un 
copil! - și să nu o facă să sufere inutil, să se poarte frumos 
cu ea - după care se aplecase din nou asupra ligheanului, 
parcă îndârjită de cele spuse. 

Nu a simţit nici un resentiment că femeia îl întimpinase 
atât de puţin protocolar. După moartea bunicului, bunica, 
pauperă, o crescuse pe maică-sa din această nobilă 
meserie. Dacă regii Franţei învățau dulgherie și împărații 
Austriei lăcătușerie, el le-ar fi recomandat reginelor, cu 
căldură, practica spălatului rufelor în familie. O femeie 
spălând rufele unui copil, în miros de săpun, sau o femeie 
calcând - ar fi putut reprezenta (sub formă de frescă, într-o 
piramidă sau pe o stelă funerară, de exemplu) una dintre 
cele mai emoţionante și înălțătoare ipostaze ale sexului: 
icoană a Preacuratei. Și-ar fi putut-o imagina cu ușurință 
pe Rosa Rosarum în această postură luminoasă, în vreme 
ce i-ar fi fost destul de greu să și-o închipuie pe 
Împărăteasa Lumilor în întruparea ei betleemică în rol de 
amfitrioană scorțoasă mic-burgheză, cu „pretenţii și ifose” 
de Casă Mare („mai degrabă va trece o cămilă prin 
urechile acului”...). Şi era convins că până și Domnului 
Nostru i-ar fi plăcut, mai iute o atare imagine umanizată în 
divin. În antiteză cu „Spălătoreasa” lui Degas - Icoana 
Spălătoresei. 


În zilele care au urmat, Lili rămăsese nedezlipită de el. 
Sau, mai exact, abia-abia dacă mai reușea să scape de ea 
câteva ore, folosite cu spor pentru a se întâlni cu nordista 
roșcovană, care însă, când el avea să-i comunice că era de 
așteptat să se căsătorească spre sfârșitul săptămânii 
următoare, s-a retras, discretă, fără comentarii, lăsându-i 
la despărțire doar un sărut fierbinte de adio, cu buzele 
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mușcate până la sânge, și un regret tainic după tehnicile și 
tacticile contorsioniste ale unei savuroase senzualităţi 
extrem de originale (poate de inspiraţie extrem-asiatică). 

S-a mai întâlnit, iar, de alte câteva ori, cu o iubire mai 
veche, rămasă în urmă de când cu gândurile serioase de 
însurătoare. 

Dar, în principiu, Lili îl împiedicase să-și facă de cap, așa 
cum o ameninţase pe Antoinette. Cele două săptămâni de 
„libertate” și le petrecuse mai mult sub steaua idilei cu 
fecioara de paisprezece ani, „care mi-a îmbolnăvit de icter 
bej cu buline de ciudă pe toţi prietenii și cunoscuţii ce-mi 
așteptau cu un oarecare zâmbet înveninat în colţurile 
buzelor apropiata căsătorie: dobitocul se însoară!” 

Fi bine, Lili părea să le răstoarne acestora în mod 
neprevăzut toate speranţele de amuzament copios pe 
seama lui, încă de la tulburătoarea ei apariţie făcând toate 
pronosticurile cu privire la evoluţia lui ulterioară și mai 
imprevizibile și nesigure decât erau în mod obișnuit orice 
fel de supoziţii anticipative vizavi de reacţiile lui ulterioare. 

Dar câte năzbâtii cu neputinţă de admis și crezut nu l-au 
legat de Lili, în zilele acelea ciudate? Unde-ai fost până 
acum? o întreba. De ce-ai apărut tocmai acum în viaţa 
mea? Pe unde-ai hoinărit și te-ai ascuns? 

A „corupt-o”, dându-i să fumeze prima ţigară din viaţa 
ei. A „matolit-o”, și s-au dus așa, pe trei cărări, la un vechi 
prieten al lui - bolnav de o morgă teribilă de „băiat de 
familie”... - așa, cam de la nivel de ministru în sus. Acolo, 
agasat de sughițurile fetei, îi spusese, la un moment dat, 
că mai bine și-ar băga capu-n sobă până-i trece. Și ei atât i- 
a trebuit: a și pătruns, până la umeri, în gura sobei din 
cameră, și s-a încăpățânat să rămână înfiptă acolo, fiind 
imposibil să mai fie extrasă, chiar și cu ajutorul 
importantei familii chemată-n ajutor - secvenţă la care 
ministreasa a pus și ea mâna, să tragă „bietul copil” de 
picioare - disperaţi că se sufocă - spre amuzamentul lui, 
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exagerat în asemenea hal că până la urmă îl apucase 
sughiţul și pe el. 

Desigur, după bâlciul acela îi devenise cu neputinţă să 
mai calce în casa oamenilor de bine, simpatici și 
cumsecade, dar, ca să fim sinceri, n-a prea regretat 
pierderea, considerând-o pe deplin compensată de porţia 
aceea de râs homeric. 

Zi de zi s-a sărutat cu Lili ore în șir până când biata de 
ea își pierdea răsuflarea. Au conversat - cu ideile istețe 
emise special pentru ea putând comite un adevărat tratat... 
sapienţial, în vreme ce cu metaforele și imaginile poetice 
cu care o învăluise ar fi putut umbri gloria ultimilor 
douăzeci de mari poeţi (de pe lista de intrare în Uniunea 
Scriitorilor) - adunaţi movilă, ca la rugby. Fiindcă pe cât de 
inhibantă era pentru spiritul meu artistic Antoinette, pe 
atât de stimulantă și incitantă la prolix era Lili. 

În câteva nopţi a rămas la el - fiindcă atunci când nu-i 
putuse argumenta concret darea afară pe temeinicul motiv 
al întâlnirilor amoroase, Lili refuza categoric să plece, 
rezolvând (în mod paradoxal pentru el) eterna problemă 
teribilă a fetelor: „nu mă lasă părinţii”, cu un simplu 
telefon: „Mamă nu vin în noaptea asta”, după care închidea 
fără drept de apel și fără alte comentarii inutile, să rămână 
la el să citească poezii împreună. De altfel Lili era singurul 
lui auditoriu propriu-zis, fiindcă, în principiu, creaţiile lui 
poetice erau capabile să pună pe fugă armate întregi de 
„prieteni” binevoitori sau amante turbate de amor: numai 
ce scotea el poeziile, și se făcea pustiu și liniște împrejur 
cale de mile și mile (de la adjectiv, nu de la substantiv). 

Când oboseala ne împăienjenea imaginea despre lume, 
venea vremea alinturilor și dezmierdărilor, când se sărutau 
și se pipăiau ca disperaţii, pentru ca, la sfârșit, să se 
dezbrace fără pudoare spre a ne bucura ochii de 
paradisiacă goliciune. Împlinirea ei perfectă îmi incinta și 
îmi înălța sufletul mai presus de orice capodoperă antică 
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sau renascentistă. Și eu ca și ea ne cufundam într-un 
contemplationes de fraticelli medievali ai amorului 
imaculat - și atunci am reușit să înţeleg pe deplin cultul 
grecilor pentru Korre - fiindcă trupul fetelor frumoase este 
în măsură să fericească simţul estetic cu o inegalabilă 
încântare a perfecțiunii. 

Desigur, aș minţi pretinzând că jocul ăsta cu focul era 
lipsit chiar de orice fel de risc, deși avea el grijă să se 
răzbune amarnic înainte și după, fie pe roșcovană, fie pe 
vechiul amor bucurându-se de absenţa favoritei principale, 
însă ori de câte ori fusese pe cale să treacă la fapte mari 
sub inspirația muzei sale minore, dădea fuga la baie și-și 
trăgea nemilos un duș cu apă rece, sau făcea exerciţii 
fizice, până-i trecea orice elan (projcreativ, torturat mereu 
de gândul că „e prea mică”! nu are decât paisprezece ani! 
ceea ce, chiar dacă ar fi lăsat la o parte umbra 
amenințătoare a gratiilor, era totuși prea puţin (credea el), 
rememorând vorbele pline de înţelegere ale mamei ei 
rugându-l, omenește, să nu-și bată joc de fată, fiindcă 
puștoaica îl iubea foarte mult - să nu o facă să sufere! - cu 
toate că nici atunci, nici acum, nu am fost și nu sunt foarte 
sigur dacă nu am făcut-o să sufere tocmai procedând așa 
cum am procedat, bătându-mi joc, ca imbecilul - și poate 
chiar împotriva tuturor așteptărilor mamei ei - și de ea, și 
de mine, și de tinereţile noastre. 

Nu știu. Ce e cert este că nu am „pângărit-o” în nici un 
fel, cu nici un gest - jur! (ba nu jura!) - am fost nebuni și 
puri, ca doi eretici medievali ai Iubirii Pure - și dacă nu ne- 
am întinat dragostea așa cum se face, fiindcă eu (nici o 
clipă ea, ci numai eu) am considerat-o încă prea imatură 
pentru asta - apăi nici nu ne-am pretat la alte porcării, 
fiindcă nu atât teama de urmări stătea între noi, cât mai 
ales respectul meu pentru imaculare - care mă determina 
iarna să evit să profanez albul diafan al zăpezii și să sufăr 
ca de un mare ultragiu când urme nesimţitoare de bocanci 
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dezvirginau acoperământul fără de prihană al gineceului 
cu care Cerul ajuta mocirla să se întoarcă la dezinvoltura 
etern pierdută a Începuturilor. Oare Freud o fi pomenit în 
vreuna din scrierile lui de Complexul Inorogului? Fiindcă, 
în naivitatea mea, nu am considerat afectată în nici un fel 
inocenţa fetei, ne-atingând-o nici cu gest, nici prin vorbă, 
când mă pomeneam cu ea dând buzna peste mine, la 
numai puţine minute după plecarea femeilor cu care mă 
tăvăleam. Ea se cuibărea acolo, lângă mine, să se îmbăieze 
la pieptul meu de efluviile aromate de senzual rămase în 
urma delirului celor ce o înlocuiau fizic - dar ea era Ideea a 
ceea ce ele erau trupuri și sâni, sex și glandă, răsuflare 
precipitată și geamăt păgân, bachanală și satir. Prin 
apropierea ei mă re-purificam și distilam. Şi aproape că aș 
fi în stare să jur că nici ea nu simţea, nu putea simţi 
asemeni celorlalte - femeilor cu simţ vulgar și triviale 
impulsuri carnale - căci ea era Ideea, și doar în idee se 
împlinea cu ea cea mai sublimă și deplină Unire: întru 
spirit. 

Avea paisprezece ani, Dumnezeule mare! Avea 
paisprezece ani, și port suspiciunea că numai o fată de 
paisprezece ani a putut inspira misticii ideea de înger. 


18. După aceea Antoinette s-a întors din turistica ei 
călătorie anapoda. Glacială și înaltă ca mereu, puritană și 
intușabilă, așa cum se pretindea și voia a fi - poate falsă, 
poate ipocrită - dar de o falsitate atât de perfectă încât el 
nu a fost niciodată capabil să o dovedească, și nu ar fi 
putut cunoaște adevărata interpretare a măștii ei perfide 
decât dacă ea și-ar fi recunoscut-o, ori ea nu și-a 
recunoscut-o niciodată. 

Privind cu indiferenţă și distanţă mărturia păcatelor lui 
(exagerate ostentativ), i-a răspuns cu moneda mândră și 
ofensatoare a fidelității ei mic-burgheze („filistine” - cum 
ar fi zis „părinţii dogmei”). 
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Efuziunilor sentimentale cu care a întâmpinat-o Lili, 
deprinsă cu plictiseala de pe lângă celelalte prietene ale 
mele de până atunci, care o tolerau cu binevoitoare 
deschidere de la prima încercare de apropiere schiţată de 
ea, le-a răspuns cu un scut de gheaţă, impenetrabil, de 
care s-au izbit și s-au frânt ca niște trestii veștede. 

— Ce frumoasă e! Ce rece! Și ce rea! mi-a șoptit Lili. 

Două zile mai târziu avea să primească, în modul cel mai 
neplăcut cu putinţă, vestea că trebuia să facă, neapărat, un 
drum în provincie. În seara de dinaintea plecării, 
Antoinette i-a dat telefon cerându-i cu nemiloasă 
neînclinare să-i „transmită prietenei lui, Lili” să nu o mai 
„deranjeze” cu propuneri îndoielnice de petrecere a 
timpului în perioada lipsei lui, fiindcă, să-i transmită din 
partea ei, că „e prea mică să poată trage sfori în treburi 
din astea”. 

— Cum adică? Nu am înţeles nimic! o întrebase el 
nedumerit, și Antoinette îi explicase că „puștoaica aia 
obraznică” o invitase la un „ceai” care urma să aibă loc în 
lipsa lui. „Să mergem singure, să ne facem de cap!” îi 
propusese Lili Antoinettei, care, totuși, îl lăsase în părăsire 
- de bună voie și nesilită de nimeni - douăsprezece zile - și 
nu-și mai făcuse nici un proces de conștiință din asta, 
ducându-se pe acolo pe unde fusese, și la „ceaiuri”, și la 
„bairamuri”, și la „chermeze”. 

Ideea pură din mintea lui nu s-a deșirat așa ușor. A 
interpretat „vestea tristă” în două variante posibile: 1) că 
Antonette, femeie geloasă, încerca să o ponegrească pe 
fată, insinuând propunerii ei o perversă ipocrizie 
intolerabilă, într-o încercare de discreditare a favoritei 
spre a o elimina din „competiţie” în mod neloial, tertip 
copilăresc, dar necinstit, vădind tot atâta egoism gelos cât 
și cealaltă, numai că, în cazul fetei disimulat periculos, în 
vreme ce la Antoinette era expus fățiș (ori, sub masca 
falsităţii, el nu avea de unde să știe dacă nu colcăia chiar 


108 


mai multă răutate decât expunea ostentativ femeia). 

sau 2) Lili încerca, realmente, să-și „dovedească” rivala 
printr-o demascare nedemnă de dragostea lui. 

In ambele cazuri gestul ei nu era fair, și a luat telefonul 
să o întrebe dacă procedase, într-adevăr, așa, sau nu, ca să 
știe cum să ia el lucrurile. 

Lili îi confirmase fără ezitare „jalba” celeilalte. 

— Să nu mai faci niciodată una ca asta, dacă vrei să mai 
avem ce discuta! izbucnise el iritat, trântindu-i telefonul. 

În clipa în care a închis - poate că din pricina loviturii - s- 
a produs o defecțiune din centrală, sau altceva, și a 
început instantaneu să sune. Ar fi fost cu neputinţă ca fata 
să fi format atât de repede numărul - și totuși speranța 
într-o asemenea „promptitudine” l-a împins să ridice 
receptorul din furcă aproape cu bucurie. 

Dar nu era Lili. Din receptor s-a stârnit mai întâi UN 
MURMUR CONFUZ, DIN CE ÎN CE MAI AGRESIV, CA O 
CEARTĂ  INDESCIFRABILĂ, PE ZECI DE VOCI 
NEARTICULATE, URCÂND DIN CE ÎN CE MAI 
PUTERNICE, PÂNĂ CÂND S-AU PRĂBUȘIT PESTE EL, 
ÎNTR-UN MUGET AMENINŢĂTOR, CA AL MĂRII ÎN 
FURTUNĂ. 

A închis speriat aparatul. Apoi a format numărul la Lili și 
a întrebat-o dacă îl sunase ea. 

— Nu, i-a răspuns fata. De ce? 

— Dar ce făceai? 

— Citeam o carte. De ce? 

S-a simţit podidit de o indignare cruntă. Se așteptase 
poate ca ea să se frământe, să mediteze asupra celor spuse 
de el, îngrijorată - ca o dovadă că o preocupa ameninţarea 
lui, că îi pare rău, ceva. Și, când colo, ea citea o carte! I se 
brehănea ei de el! 

Și-a dat seama că gestul ei era mult mai grav decât i se 
păruse lui la început. Că era, din partea ei, o sfidare 
grosolană la adresa legilor, nescrise și nepomenite 


109 


vreodată, dintre ei, dar  de-la-sine-înţelese - de 
neintervențţie ostilă în relaţiile lui cu alte femei. Ideea pe 
care ea o reprezentase în mintea lui s-a prăbușit, fără nici 
o scuză. Inorogul a simţit izul fetid al josniciei și a început 
să tropăie, sângeros. 

Fără scuză! Poate doar modalitatea distantă în care o 
întâmpinase Antoinette... Dar asta ar fi trebuit să i-o 
explice fata însăși, ca pe o motivare a gestului ei 
reprobabil, nu să o deducă el - ori ea nici nu părea 
conștientă de gravitatea „păcatului”... 

— Dacă vrei să-ţi trec cu vederea greșeala comisă 
(fiindcă ai greșit față de mine), greșeală care în sufletul 
meu este foarte serioasă, te rog să vii imediat să-mi explici 
motivele care te-au împins la gestul ăsta, i-a debitat el cu 
un ton înduioșător de tragic. Dacă nu vii imediat să-mi dai 
o explicaţie rațională, să știi că între noi nu vor mai exista 
alte cuvinte decât acesta: Adio! 

Îi impusese să vină la el, iar nu să-i explice la telefon, 
fiindcă își dăduse seama că prezenţa eventuală a alor ei în 
casă ar fi putut-o inhiba, dar, mai ales fiindcă întrezărise în 
timp ce vorbea și o a treia explicaţie posibilă a gestului ei 
urât - o „explicaţie” pe care nu i-ar fi putut-o da decât între 
patru ochi - și anume: scurt și cuprinzător: „sunt și eu 
femeie și te doresc, nu ca Idee”, ceea ce, deși ar fi 
coborât-o, devalorificând-o în ochii lui, desigur, l-ar fi 
determinat, pentru a evita pe viitor repetarea „șopârlelor” 
din partea ei, la decizia atâta vreme amânată, și s-ar fi 
culcat cu ea, probabil, complăcându-se într-o dublă relaţie 
sentimentală absolut ilegală și damnabilă, dar onestă, 
fiindcă le iubea și pe una și pe cealaltă ca un turbat, mai 
presus de legi sau inhibitii, mai presus de logică ori morală 
- așa cum și ele îl iubeau, de fapt. 

Însă Lili nu a avut curaj, sau poate că a fost prea 
orgolioasă în seara aceea, și nu a venit să-i explice - așa că, 
până a doua zi, a smuls-o definitiv din suflet, cu totcu o 
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parte din el, care s-a zvârcolit de o incomensurabilă durere 
înainte de a muri. O noapte întreagă. 

Dar a rămas neclintit în hotărârea luată, și acelea au 
fost, într-adevăr, ultimele cuvinte dintre ei. În ziua care a 
urmat, când Lili i-a sunat la ușă, era un străin pentru ea. 
Jumătatea afectată ei murise, atârnând inertă de cel ce 
supravieţuise dezastrului - dureroasă dar moartă - și i-a 
spus să plece și să considere că nu l-a cunoscut niciodată, 
că nu există, că nu a existat, și să nu îi mai iasă în cale 
niciodată, fiindcă era în stare, în numele iubirii lui ce se 
transformase într-o neîmpăcată ură, să o spulbere fără 
milă. Inorogul tresărise și se repezea să sfâșie. Și nici 
telefoanele disperate cu care mama ei l-a asaltat în luna 
care a urmat, implorându-l să accepte o „explicaţie” cu 
fata, care „trage să moară de disperare”, nici alte 
asemenea trăsnăi nu l-au mai clintit - fiindcă sunt o fire de 
o înspăimântătoare (până și pentru mine) inerție, aproape 
cu neputinţă de oprit din gesturile și actele odată pornite. 
lar odată oprit, cu neputinţă de urnit iar din loc. Sunt ca 
un bolovan gigantic, capabil - în forţa pe care masa mare o 
imprimă celui mai mărunt gest - să disloc valuri puternice, 
vârtejuri adânci și tulburi capabile să strivească și frângă 
în cale, iar în cazul în care s-ar izbi de o piedică pe măsură, 
în stare să se autodistrugă, mai degrabă decât să se 
oprească din drum. Fiindcă nu stavilele rigide sunt în 
măsură să primejduiască mersul înainte al mamuţilor 
inerției, ci mlaștinile alunecoase, în care greutatea lor 
colosală ameninţă să-i împotmolească și scufunde. 
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Capitolul VII - Persoana a treia alternativă 


19. Privirea ca în transă chipul maturizat acum, pe care 
abia de mai ghicea trăsăturile copilului de altădată 
supraviețuind trecerii crude a timpului numai în memoria 
Mea infidelă. 

— Ce cauţi aici? a întrebat-o. 

— Dar tu? i-a întors ea întrebarea, vibrând parcă de un 
hohot interior formidabil. Dar tu? 

Se întrebau astfel, la porţile tărâmului întunecat - două 
suflete cândva trufașe în înalt. 

Şi-a dat seama că-i este imposibil să-i spună adevărul, 
că-i este peste putinţă, ei sau oricui altcuiva pe lume, să-i 
dezvăluie ce căuta el acolo, să se mărturisească și 
autodemaște că era singur, într-o alienare totală, izolat de 
tot și toate, până și de sine însuși - nici lui nu-și putea 
spune de fapt ce căuta el acolo, fiindcă habar n-avea ce rol 
va juca în povestea prietenului său, neclară și neexplicată: 
era un cobai benevol, solicitat pentru o experienţă extrem 
de tainică și periculoasă. 

Privea la femeia dinaintea lui: nu mai era un copil de 
paisprezece ani ci o femeie pe-de-a-ntregul, o femeie în 
toată firea, teribil de frumoasă, atrăgătoare și depravată, 
cu atât mai atrăgătoare cu cât aerul pe care-l răspândea - 
ușor inconștient, nu-pe-deplin-conștient, de caz patologic 
întâlnit într-o clinică SPECIALĂ - îi conferea o notă de 
originalitate stridentă, ca și îmbrăcămintea aiuristică: 
bluza occidentală din sfori cu ochiuri mari, ca de plasă 
pescărească, mai degrabă descoperind-o decât acoperind- 
o, și fusta despicată dezvelindu-i pulpa stânga până sus, cu 
insinuarea excitantă a nici unui dessous - că până acolo 
dezvelea acoperindu-se, iar dacă ar fi avut pe ea așa ceva 
ar fi trebuit să se arate în vreun fel, măcar șnurul 
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chiloțeilor - dar prin crăpătura impertinentă nu se zărea 
decât carnea rotundă a coapsei bronzate fără urmă de 
degradeu, sugerând frecventarea solarelor pentru nudiști. 

„Doamne, ce s-a ales de ea! ce-a ajuns!” a căinat-o el. „O 
curvă, o pipiță de litoral, o fripturistă”. 

Dar, totodată, nu se putea împiedica să nu aprecieze la 
justa valoare caracterul extraordinar de apetisant și 
aţâţător, în care citeai, de la prima aruncătură de ochi la 
ambalaj, și conţinutul și preţul de cost. Privind la ea, 
simțea nevoia fizică să o tăvălească și el o dată, abia mai 
putându-se stăpâni să nu treacă la fapte chiar acolo, pe 
canapeaua roșie de vinilin, sub privirile apatice, ca de 
sticlă, ale puţinelor persoane așteptând pe holul întunecat. 

— Fetiță, i-a zis, umezindu-și buzele să poată vorbi, 
fiindcă pentru mine ai rămas deocamdată tot fetița de 
altădată - nu te juca de-a păpușile cu băieţii ăștia! i-a zis, 
arătând din cap spre „cabinetele” din jur. Ce cauţi aici? a 
întrebat-o iar. Te rog să mă crezi!: te cunosc bine - și n-ai 
nimic, absolut nimic! Ești cea mai „sănătoasă” dintre 
„sănătoși”. Ăștia, dacă o să te lași pe mâna lor, or să te 
distrugă! Ei au nevoie de tot felul de cobai, pentru 
„experimentele” lor extrem de periculoase, și, de aceea, 
dacă tu vii de bună voie, te primesc. Și „te îndoapă” cu 
porcării. Te modifică. Te distrug și te recreează. Te 
îndurerează. Şi te manevrează după aceea toată viaţa, 
plătindu-te cu mici „înlesniri”, cu „avantaje” minore, 
pentru că au profitat de tine, folosindu-te la un moment 
dat, când au ei nevoie. Dar nu merită! Te rog să mă crezi 
că nu merită! Sunt înglobat de ani și ani în porcăria asta și 
cunosc toate faţetele ei. Crede-mă că-ţi vorbesc în deplină 
cunoștință de cauză! Mai bine te fac golanii! Mai bine 
mănânci o bătaie teribilă! Mai bine faci câţiva ani de 
pârnaie! Mai bine orice, decât să te lași atrasă în capcana 
asta... infrasocială, fiindcă rănile pe care ţi le pot face 
oamenii de rând se vindecă - te dor, dar se vindecă până la 
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urmă, cicatrizându-se cu vremea - pe când rănile pe care ţi 
le pricinuiesc ăștia sunt fără leac, se acumulează cu timpul 
și te trag tot mai adânc într-o mocirlă fără de sfârșit, din 
care nu vei mai ieși niciodată, nici tu, nici copiii tăi (dacă o 
să ai vreodată), rămânând expusă unei primejdii fără- 
nume, unei continue și teribile apăsări - că poate suna 
telefonul la miezul nopţii să te cheme, și nu vei mai fi cu 
adevărat liberă niciodată, silită să lași vorbă mereu când 
pleci unde te duci și cât o să stai acolo și când te întorci și 
unde poţi fi solicitată în caz de urgenţă; vei fi silită să te 
prostituezi cu fiinţele josnice și oribile de care depinde 
destinul tău, nu vei mai avea nici fraţi, nici surori, nici 
iubiţi; te vei învăţa să furi tot ce ți se cuvine, cu atâta 
dexteritate și obrăznicie încât până și cel furat să te laude 
și să-ți mulțumească, fiind convins că i-ai făcut cine știe ce 
serviciu; te vei deprinde să te lași furată cu atâta candoare 
și dezinvoltură încât să-ţi convingi până și hoţul că asta era 
tot ce-ţi doreai tu mai mult și mai mult pe lume; va trebui 
să te înveţi să crezi în ceea ce nici un om de bun simţ nu 
poate să creadă și să desfizi și renegi la comandă tot ceea 
ce simţi și crezi cu adevărat, să-ţi schimbi în trei minute de 
trei ori cuvântul și punctul de vedere, acordându-le 
necondiţionat, în funcţie de câteva vorbe și gesturi neclare 
aruncate de celălalt cu poftele și aparentele lui; și tot ce ai 
și ești va deveni de vânzare - va trebui să râzi când ţi-ar 
veni să plângi, și să plângi cât se poate de convingător și 
emotionant în loc să te tăvălești pe jos de râs, până când 
nimic din ceea ce vei mai face și vei spune nu va mai fi 
adevărat, ci numai de circumstanţă. Eşti dispusă oare a te 
vinde și a te lăsa cumpărată pe niște tarifuri de preţuri 
absolut derizorii, cu tot ce ai mai sfânt? Te simţi oare 
capabilă să susţii cu cea mai naivă candoare că e alb ceea 
ce toată lumea vede cât se poate de clar că e negru? Te 
simţi în stare să crezi din tot sufletul în cele mai evidente 
gugumănii și minciuni? la spune? 
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— Mă simt foarte bine aici, i-a răspuns ea, simplu. Îţi 
baţi gura de pomană. Și apoi, ce-mi faci mie pe lupul 
moralist? Tu ce cauţi aici? 

A tăcut o vreme, umplându-și privirea de femeia aceea 
uluitor de atrăgătoare în care-o regăsea pe fata de 
paisprezece ani de altădată, cu toate că Lili aceea nu mai 
exista de mult, nu existase poate niciodată decât în 
memoria Mea infidelă. Nu exista decât femeia asta 
depravată și languroasă, răvășindu-i simţurile cu un bici de 
foc. 

„Destinul mi-a trimis-o tocmai aici și acum!” i-a trecut 
prin minte. „E un semn. Întâlnirea cu ea are un sens 
precis, care-mi scapă pentru moment, dar care ar trebui, 
fără îndoială, să-mi spună ceva. Sau poate chiar că o să-mi 
spună ceva, cândva, mai târziu, atunci când va fi 
momentul”. 

— Ce-ar fi să ne întâlnim într-una din zilele ce urmează? 
a întrebat-o. Vrei? 

— Desigur, i-a zâmbit ea insesizabil, de dincolo de figura 
neclintită de statuetă-de-jad. Cu tine oricând. 

Au stabilit o oră și un loc de întâlnire. A notat, pentru 
orice eventualitate, numărul ei de telefon, dar el nu i l-a 
dat pe al lui, fiindcă n-ar fi avut sens. Nimeni nu are de ce 
să mă caute. De aceea nu figurez nici în cartea de telefon, 
la nici o poziţie, iar la numărul și adresa mea nu 
corespunde nici un abonat telefonic. Nici măcar „la 
secret”. 

Câteva clipe mai târziu s-a deschis ușa la „Camera 4” și 
prietenul lui i-a făcut semn să intre. A mai schiţat un gest 
vag către Lili și a pătruns în „cabinet”. 

Era o încăpere întunecoasă și înfrigurată. Lumina 
soarelui de decembrie se strecura prin rupturile perdelei 
negre de velur din fereastră și trasa dungi prelungi de aur 
pe consola tabloului de comandă al unui pupitru electronic 
asemeni unei orgi cu taste - un aparat pretenţios ca o 
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centrală telefonică, ocupând cu indicatoare și 
înregistratoare aproape un întreg perete, dincolo de care 
se putea întrezări printr-un gemuleţ aburit interiorul altei 
camere, aproape scufundate în obscuritatea luminii 
roșietice a unui bec ascuns. Deasupra unui pat acoperit cu 
o cuvertură e vinilin negru atârna o coroană metalică 
lucioasă din care se desprindeau nenumărați „șerpi” de 
plastic, albi, sticlindu-și la capete colții electrozilor. 
„Platoul”. 

În cabinet nu mai era nimeni în afara lor. Prietenul său a 
tras o perdeluţă peste gemuleţul care dădea spre Platou și 
a schițat un gest nedefinit de invitație să se așeze pe 
scaunul rotativ cu soclu masiv de metal de lângă „orgă”. A 
remarcat pe colţul pupitrului un garou de cauciuc și, pe 
învelitoarea desigilată, o seringă străină - genul acela de 
seringi pentru o singură folosire, puse-n vânzare, în 
occident, cu conţinut cu tot. 

Dintr-o dată l-a cuprins un frig lăuntric - mai întâi al 
extremităților, pentru a se răspândi apoi în întregul corp. 
Un frig teribil, anorganic - dar poate și niţel plăcut, într-un 
anume fel. Sub privirea lui uimită, mâna i-a devenit parcă 
ne-natural de albă și diafană, aproape transparentă. La 
încheieturile degetelor i s-a format un strat fin, pufos, ca 
de zăpadă carbonică. Dintr-odată acuitatea vederii i s-a 
accentuat și a deslușit în globul lămpii din tavan o muscă 
neagră, ofilită. Ca și când ar fi fost deplasată fulgerător de 
interesul său, musca s-a apropiat de conștiința lui, 
mărindu-se până când ochiul ei poliprismatic a ajuns de 
dimensiunile cupolei sălii de așteptare a aeroportului. In 
faţetele îndreptate către el a zărit reflexia lor răsturnată, 
în nenumărate exemplare - cărnuri viermuind de vieţi și 
energii haotice, independente parcă de persoanele lor 
concrete. În alte prisme se oglindea ușa, iar în cele în care 
se oglindea fereastra acoperită de draperia de velur, 
mărindu-se încă o dată sub interesul lui concentrat, s-a 
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„apropiat” până când prin spărtura unei găuri în plușul 
negru a întrezărit curtea interioară a clădirii, prin care Lili 
se îndrepta cu pași grăbiţi către gangul de la intrare, 
deasupra căruia trona piticul obscen de gips. 

Prietenul său, sesizându-i aruncătura de ochi, a luat și a 
zvârlit seringa deșartă într-un coș de hârtii din colţul 
încăperii, apoi l-a rugat să-l scuze un moment și a ieșit, 
închizând cu grijă ușa în urmă, lăsându-l singur în 
încăperea  neîncălzită, năuc, prăbușit în scaunul cu 
fundament masiv dinaintea consolei cu indicatoare și 
butoane colorate în alb, negru și roșu. 


Capitolul VIII - Persoana a doua alternativă 


20. Rămas singur înaintea pupitrului, ai încercat să-i 
cauţi utilitatea, dar noima cadranelor cu ace indicatoare îţi 
scăpa. Privirea, rătăcind din ce în ce mai neliniștită peste 
semnele necunoscute, fără să recunoască nici un element 
comun celorlalte „orgi” pe care le-ai mai văzut. Te-ai 
întrebat ce calificare o fi având operatorul capabil să se 
descurce între nenumăratele taste și butoane de reglaj 
gradate de pe complicatul tablou de comandă. Ce rost 
puteau să aibă claviaturile acelea suprapuse? 

Îți atrăgea atenţia, mai cu seamă, un buton roșu, plasat 
chiar în centrul claviaturii. Sub un impuls necontrolat ai 
întins mâna să-l pipăi, dar, în momentul în care degetul 
ajunsese deasupra lui, mâna ţi s-a lăsat greu, involuntar, 
declanșând un declic în imensa mașinărie. Butonul s-a 
luminat din interior. Un ţăcănit puternic a cuplat automat 
alte butoane care s-au luminat și ele, pe rând, într-o 
iradiere alergând radial către toate marginile pupitrului 
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dintr-odată, până când întregul panou a prins a pâlpâi, 
aprinzându-se și stingându-se pe grupuri și zone. 

Speriat de ispravă, ai încercat să ridici butonul la loc - 
încercare soldată cu un insucces catastrofal fiindcă, după o 
rezistență neașteptat de facilă, te-ai pomenit că rămâi cu 
piesa de plexiglass transparent în palmă, în vreme ce 
beculețul de control de dedesubt continua să pâlpâie 
neîntrerupt. 

Atunci a sunat telefonul. Nici nu-l remarcaseși până în 
clipa aceea: era un model de receptor cu claviatură plasat 
într-o incastraţie din pupitru. Sunetul emis era strident și 
pătrunzător - un piuit electronic iritant. Nu venea nimeni 
să-l oprească și, nemaisuportându-l, ai întins mâna și l-ai 
ridicat. 

La început a fost ca un MURMUR CONFUZ. CA 
NENUMĂRATE VOCI BOL.BOROSITE, RECITIND 
MONOTON, ÎN ȘOAPTĂ, LA UN LOC, CUVINTE MULTE, 
CA TEXTELE TUTUROR CĂRŢILOR SCRISE VREODATĂ. 
Nu știu de ce te-a dus gândul, din prima clipă, la imaginea 
asta nefirească. 

ÎNVĂLMĂȘEALA DE GLASURI A CRESCUT TREPTAT, 
ÎMBOGĂŢITĂ ACUM PARCĂ ȘI DE INTONAŢIILE 
TUTUROR ACTORILOR LUMII, EVOCÂND, INVOCÂND ȘI 
DECLAMÂND, UNELE PATETICE, ALTELE RĂSTITE, 
ALTELE DRAMATICE, CU NOTE ȘI ACCENTE STRANII ȘI 
NEFIREȘTI, ORI FALSE, ORI NATURALE, ORI GROTEȘTI, 
ORI HILARE, ORI TERIFIANTE, TOTODATĂ. 

Privirile ti-au fost atrase de acele indicatoarelor 
cadranelor, care începuseră să urce, n-ai fi putut explica 
de ce ţi s-a părut ţie AMENINȚŢĂTOR. Când au ajuns, rând 
pe rând, în partea de sus a scalelor, NAVALA DE SUNETE 
DIN RECEPTOR A DEVENIT O NĂPRAZNICĂ AVALANȘĂ 
STEREOFONICĂ, zgâlțâindu-te pur și simplu cu o forță 
aproape materială, PÂNĂ CÂND A IRUPT ÎNTR-UN 
MUGET CÂT CERUL. VOCI OMOGENE ÎN 
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ETEROGENITATEA LOR INFINITĂ, DE PARCĂ S-AR FI 
ÎNGRĂMĂDIT ÎN MICROFON TOATE VORBELE ROSTITE 
SAU FIE NUMAI GÂNDITE VREODATĂ, O FRAZĂ TOTALĂ 
ARUNCATĂ DINCOLO DE SPAŢIU ȘI TIMP DE CINEVA 
(de cine?) CUIVA ANUME (cui?) și prin BABILONIA de 
care nu mai reușeai să te ferești nici măcar acoperindu-ţi 
amândouă urechile cu podurile palmelor apăsate până la 
durere, lăsând receptorul să spânzure de fir, jos, la 
picioare, ai realizat o voce teribilă dominând, sau trecând 
prin VACARMUL DE NEDESCRIS: 

— S-A INFILTRAT CINEVA STRĂIN CARE VIOLEAZĂ 
CÂMPUL NOEMIC. COMUTAŢI EMISIA PE CANALUL 
ENISIC. 

În liniștea căzută brusc ca o cortină, în liniștea 
asurzitoare, vocea, puternic microfonizată, a întrebat: 

— Cine e acolo? Cine ești? 

Ai întins mâna tremurătoare și ai ridicat receptorul de 
jos. 

— Eu, ai murmurat cu glas stins. Eu. 

Un declic. Apoi tonul. 

— Alo! ai rostit. Alo, centrala! 

Doar tonul. Apoi semnal de ocupat din centrală. 

Pe claviatura pupitrului luminile se revărsau în valuri, și 
din ruloul de înregistrare se scurseseră câţiva centimetrii 
de bandă. Hârtia purta un desen computerizat, cu 
decupaţii dreptunghiulare interferate cu cifre și litere 
scrise mărunt. 

Ai simţit cum te cuprinde o frică atavică, de nedescris. 
Ai lăsat receptorul jos. Mâinile îţi tremurau. 

„In fond, ce se poate întâmpla? Ce mi se poate 
întâmpla?” căutai să te îmbărbătezi, strângând din dinţi. 
„Să mori? Ei și? Mare pagubă! Parcă numai o dată m-aș fi 
întâlnit eu cu moartea în toţi anii ăștia în care abia-abia m- 
am târât, ca un vierme!” 

Incercai să-ți reprimi clănțănitul, strângând din fălci cât 
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puteai de tare. Dar frica te depășea. 

„Un experiment”, îţi spuneai. „Parcă ce, e primul prin 
care trec? N-are ce să se întâmple”. 

Însă îi veneau în minte amintiri disparate, frânturi de 
imagini, brancardierii conducându-l către salonul în care 
se făceau șocurile. Îl duceau de mâini, unul din dreapta, 
celălalt din stânga, încordaţi, gata să-l forțeze în cazul în 
care ar fi încercat să opună rezistenţă, deși el nu dădea 
nici un semn că ar fi avut vreo intenţie de acest fel. Işi 
amintea acum de faptul că-și amintise atunci vocea unei 
femei răzbind printr-o ușă: o voce moale, chinuită, 
mizerabilă, repetând cu o spaimă de nedescris în glas: „Nu 
Vreau! Mi-e frică! Mi-e frică!” 

Repetă în șoaptă aceleași și aceleași cuvinte, și când o 
scoseseră, purtând-o pe braţe, moale ca o cârpă, cu ochii 
jucându-i în cap, udă de bale împrejurul buzelor: „Nu 
vreau. Mi-e frică”. 

Şi atunci ai fost supus tot „la o experienţă”. La o 
„experienţă” cu viaţa ta. Numai că, pe atunci, nu erai încă 
speriat. Îţi spuneai că nu are ce să ţi se întâmple prea 
grav. Că, orice ţi-ar face, nimeni nu-ţi poate intra în suflet, 
nu-ţi poate clinti nimic pe dinăuntru: că „eu sunt eu, și că 
rămân, și că voi rămâne întotdeauna același”, indiferent 
dacă ţi-ar rupe cineva o mână sau un picior, indiferent 
dacă au băgat în ţine cincizeci zeci sau o sută de mililitri 
de insulină, indiferent dacă te îndoapă cu păpușile lor 
multicolore şi parfumate care îmbracă realitatea 
înconjurătoare într-o peliculă diafană și moale și 
alunecoasă la pipăit - sclipitor multicoloră, indiferent... 

Și, în salonul în care se făceau șocurile, ferestrele cu 
gratii erau acoperite cu perdele grele de pluș. In 
semiobscuritate, cei doi indivizi cu halatele murdare de 
sânge, cel din dreapta și cel din stânga patului, care-ţi 
legau mâinile și picioarele cu fașe de tifon de capetele de 
metal ale patului. Ghemotocul de tifon îndesat între dinţi, 
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căștile, ca doi antifoni, cu care venea, de la capul patului, 
să ţi le pună pe tâmple, individul important cu aer 
impozant - sobru, elegant, masiv, dur, cu păr spicuit cu alb, 
manevrând butoanele de la generator. Maneta. 

Ţi-ai amintit oamenii bâjbâind dezorientat de colo-colo 
prin salon, cu ochii goi, cu guri mustind de bale ce nu mai 
puteau fi reţinute de buzele umflate, de glasul schelălăit al 
tânărului atins de descompunerea puhavă buhăindu-i 
trăsăturile, perorând: „Am fost un om cu voinţă de fier: 
șapte șocuri au trebuit să-mi facă să mă frângă. Aveam o 
voinţă neclintită”. _ 

Geluţu își tăiase vinele la closet cu un ciob de farfurie. In 
zori, au spart ușa și l-au găsit prăbușit în gura plină a 
haznalei turcești, cu pijamaua năclăită de sânge și rahat, 
țeapăn, cu ochii larg deschişi. 

Ţi-ai amintit de ființele asexuate, rătăcind, golite de 
spirit - trăind într-o inerție organică. 

Şi pe mine printre ei, prefăcându-mă asemenea, 
ascunzându-mi voinţa, zdrenţuită dar neînduplecată, în 
spatele privirilor pe care cu greu am învăţat să le golesc de 
orice expresie. Eu însumi, copiindu-le zâmbetul cretin, 
ascunzându-mi libertatea încă neînfrântă sub umilinţa 
zdrențuroasă a pijamalei fără nasturi, cu găurile sfredelite 
în pânza vărgată pentru a strecura prin ele nojiţele scurte 
de bandaj, târșâindu-mi ghetele fără șireturi, plimbându-mi 
„uniforma” de nebun, cu pantalonii prea scurți 
alunecându-mi de pe mijloc să-i pierd, cu cămașa cu 
mâneci până la cot, cu halatul deșirat, făcând și refăcând, 
mereu și mereu, același unic drum de colo-colo, ca un 
animal în cușcă, repetându-mi cu  înfrigurare și 
înverșunare că nu sunt ceea ce sunt și par a fi, că nu joc 
decât un rol temporar, iscoadă într-un univers străin de 
natura mea adevărată, că trec printr-o etapă în urma 
căreia voi da mărturie cuiva de toate acestea (cui?), că 
sunt om, că nu am încetat nici o clipă să fiu, că nu m-am 
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pierdut de mine, că SUNT, că EXIST încă, rănit, torturat, 
dar încă EU, nealterat în esenţa mea. 

Şi doar după ultimul șoc, după treisutetreizeci aplicaţii 
pe tâmple, era să mă dau de gol când, controlându-mi 
spasmele, am așteptat până când căștile reci de metal mi- 
au eliberat capul și, lucid, cu ochii scăpărându-mi în cap de 
ură, i-am întrebat dacă ăsta a fost ultimul. Uimit, tartorul 
grizonat a răspuns că da, și, înjurând crunt, m-am ridicat 
singur de pe pat și am plecat, clătinându-mă dar neajutat 
de nimeni, spre „pavilion” (dar nu al „desfătărilor”) sub 
încruntarea circumspectă a măcelarului și torționarilor 
acelora tocmiţi (de cine?) să-ţi cotrobăie cu mâinile înfipte 
până la coate prin scăfârlie, prin intimitatea ta cea mai 
delicată, prin sinele tău cel mai sensibil - să-ţi intre cu 
labele lor păroase, cu unghii late și negre, în cea mai 
gingașă alcătuire. Cine le-o fi dând dreptul oare ăstora să 
dea buzna cu bocancii murdari în sufletele oamenilor? Cum 
și-or fi permiţând, cu ce drept, în numele cărui Adevăr 
numai de ei știut? - ca și când ţi s-ar lipi de tâmplă ţeava 
rece a unui revolver în vederea unei „experienţe 
interesante”! Nu, nu te mișca, să nu ratăm „experienţa”, 
este foarte periculos dacă te miști acum! și tu stai neclintit, 
percutorul se declanșează, auzi explozia și simţi glonţul 
spărgându-ţi oasele craniului și înfigându-se în masa 
gelatinoasă și sensibilă - și stat cuminte, și, uite! Poţi să te 
bucuri! „experienţa” a reușit! „pericolul” a trecut și 
glonţul nu a fost ratat - trebuie să știi că un glonţ din 
ăsta este foarte scump - s-au investit o droaie de bani în 
„experienţa” asta al cărui fericit beneficiar ai fost - 
gloanţele nu se pot irosi inutil! 

Numai că „experienţa” asta mi se părea de zeci, de sute, 
de mii, de milioane sau de miliarde (chiar)... de ori mai 
periculoasă, mai dură și mai fără scrupule. Fără să-mi pot 
concretiza în nici un fel sentimentul DE CE, eram conștient 
că pericolul era mai teribil decât toate celelalte, și frica mă 
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zgâlțăi ca un șoc electric formidabil. Nu mai era o singură 
frică. Erau miliarde de frici. Nu mai era un cap. Un singur 
cap. N 

Ai ţâșnit afară. Inaintea ta, în holul rotund, ţi-a ieșit în 
cale un ins în halat alb, cu bonetă cu semnul Wang. Deși, 
după chip și numele de pe ecuson părea mai degrabă din 
„neamul ales”. 

A încercat să te oprească, întinzând mâinile către tine ca 
atunci când ușui o găină, numai că tu nu erai o găină, nu 
tocmai o găină... 

Te-ai prăbușit, rostogolindu-te, pe scările în spirală, 
până jos, izbindu-te cu ceafa de treptele trecând grăbite pe 
lângă tine. Ai luat-o la fugă pe străzi lăturalnice până 
acasă. Ai intrat, abia mai trăgându-ţi răsuflarea. Te-ai 
aruncat pe pat. Să plângi. Să uiţi. Să te mai odihnești o 
secundă, înainte de a fi ridicat și executat. 


Capitolul IX - Persoana a treia. 


21. Şi totuși nu a venit nimeni după el. Orele treceau 
fără să se întâmple nimic deosebit. 

Se îmbărbăta cu gândul că „băieţii ăștia sunt atât de 
imbecili încât au vrut să mă vândă și să mă cumpere 
pentru treizeci de talanţi, confundându-mă cu Mielul 
turmei, neînţelegând că nu sunt nici mielul, nici iedul, nici 
măgarul nici unei turme - ci câinele de pază. Probabil că 
așa se explică nedumerirea lor de lupi nevinovaţi când s-au 
pomenit cu mine dând buzna printre ei foarte colțos, gata 
mai degrabă de luptă decât de sacrificiu, și de sacrificiul 
lor mai degrabă decât de al meu. Mă crezuseră o victimă 
neapărată, numai bună de pus la frigare, uitând cu 
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desăvârșire de ciobanii și de bâtele lor, care sosesc îndată 
după lătratul meu, și pe care colții mei doar îi prevestesc”. 

Stătea cufundat în gânduri când a intrat nevastă-sa, 
austeră și indiferentă, să-i spună, acră, „să facă bine” să-i 
comunice tâmpitei ăleia de Lili - dacă tot reluase relaţiile 
cu ea și nu se lecuise - să o scutească pe ea de „invitaţiile” 
ei tembele, că nu are de gând să meargă cu ea nicăieri - și 
dacă e să-și facă de cap, preferă să-și facă singură - nu are 
nevoie de ajutorul nimănui. 

A  încleștat dinţii, aruncându-i femeii o privire 
dușmănoasă - cu atât mai dușmănoasă cu cât se vedea silit 
să-i dea dreptate consoartei: fata aia era, se vede treaba, 
iremediabil imbecilă - nici nu avea să se mai întâlnească 
vreodată cu ea - cu toate că... i-a fulgerat prin minte: dar 
dacă Antoinette îl mințea și inventase chestia asta? și și 
atunci, cu ani în urmă (deși Lili „recunoscuse” imediat că 
procedase într-adevăr așa), și acum; ar însemna că EA a 
uzitat de un tertip infam (și atât de eficient) pentru a-l 
îndepărta pe el de rivala ei, și și-a pus întrebarea dacă, 
oare, toate gesturile lui pe lume erau comandate și 
scontate astfel, antecalculate și dirijate de gesturile și 
intenţiile și faptele altcuiva? Dar cât de bine îl cunoșteau 
oamenii ăștia? 

Nu, era imposibil! Ipoteza era absurdă. Nebunească. 
Paranoică. Fiindcă nevastă-sa nu ar fi avut de unde să știe 
că el o întâlnise pe Lili și nici că-și dăduse întâlnire cu ea. 
Nu avea de unde să știe asta... Doar fusese o întâlnire 
absolut întâmplătoare! 

Dar fusese într-adevăr o întâlnire întâmplătoare? 

Fiindcă tot așa cum nevastă-sa nu avea de unde să afle 
de Lili, ei bine, nici Lili nu avea de unde să afle numărul lui 
de telefon, pe care el nu i-l dăduse, și care nu putea fi găsit 
nici în cartea de telefon și nici la serviciul de informaţii. 

Era ceva de neînțeles. 


124 


22. Nu l-a căutat nimeni să-l tragă la răspundere. Nu s-a 
luat nici o măsură împotriva lui. 

Treptat-treptat, aventura pe care o trăise la „cabinetul” 
prietenului său i-a apărut din ce în ce mai nebuloasă. 
Probabil că interpretase el ceva greșit. Se comportase ca 
un idiot. lar, pentru a nu știu câta oară, ratase trenul, 
avantajele promise, în măsură, cine știe? să-i modifice 
destinul. Din lipsa curajului de a înfrunta viaţa faţă în faţă. 
Dintr-o prudenţă excesivă și nejustificată. 

La expirarea săptămânii de „detașare”, sau de „scoatere 
din producţie”, sau „concediu” - nici nu știa cum să-i spună 
mai bine - reintrase în monotonia vieţii de salariat, cu 
micile ei „probleme” și „bucurii”: o nesperată promovare, 
bunăoară, o „predare”, o schimbare în mai bine a profilului 
activităţii sau o dispută cu șeful din care ieși, de astădată, 
nu se știe prin ce minune, „victorios”. 

„Ce pile ai, mă?” te tachinează colegii. 

N-am pile. N-am pilă pe nimeni. Nu intervine nimeni 
pentru mine nicăieri. 

Și totuși ai reușit să ieși bine din porcăria aia cu șeful! 
Habar n-avea cum. Fusese probabil, o chestie de noroc. 
Avusese „baftă”. Ca la jocul de cărți. Ca la loz în plic. Poate 
că avusese prea multe ghinioane în ultima vreme și 
începuseră „să se răzbune șansele”. Sau poate că șeful 
prinsese drag de el... așa, dintr-o dată. Ce, nu era posibil? 
În fond era un subaltern conștiincios și disciplinat. Întârzia 
și el uneori dimineaţa „la condică”, dar „ca omul”, 
niciodată mai mult de câteva minute. In rest, se putea 
pune bază pe el. 

După un timp și-a zis că ar fi fost cazul să treacă, totuși, 
pe la amicul său, fie și numai pentru a-și cere scuze pentru 
„ijeşirea” de-atunci, de la Institut, când lipsa lui de 
cooperare ratase, probabil, toată „experienţa”. 

Și, întrucât telefonul era iar defect (de câte ori avea 
nevoie de el se defecta) s-a dus să-l caute la servici. 
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Surpriză! Pe ușa „cabinetului” de pe culoarul unde 
pacienţii făceau zgrib patinând pe apa îngheţată, scursă de 
la chiuveta defectă a toaletei de vizavi: un nume nou, 
străin. 

Oare îl dăduseră afară pe amicul lui? Chiar așa? Întâi îl 
mutaseră la parter, și apoi, valea! Pa! 

A căutat numele lui pe tăbliţele „cabinetelor” din jur. 
Apoi a urcat și la etaj. Dar numele prietenului lui nu mai 
figura pe nici una dintre ele. 

Se învârtea, nedumerit, prin faţa secretariatului, când a 
zărit-o pe frumoasa „asistentă” a prietenului său ieșind de 
la direcţie. S-au oprit o clipă, faţă în faţă, pe culoarul 
îngust. 

— Nu te simţi bine? l-a întrebat fata binevoitoare. 

— Ba da. Excelent, a minţit-o el cu dezinvoltură. 

— Ai vreo problemă? 

El a clătinat din cap, nescoțând nici un cuvânt, ca să nu i 
se simtă în glas falsul. 

— Atunci cu ce ocazie pe la noi? 

— Așa. In trecere. Nimic important. 

— Vrei o audienţă la... director? a făcut ea un semn cu 
capul cu subinţeles către ușa de pe care ieșise. Să-i spun 
șefului că ai venit la el? 

Așa a aflat de promovarea amicului lui. Sau a dedus 
aceasta. 

— Nu, presupun că e aglomerat... 

— Da, nu prea are timp. 

Au tăcut, privindu-se în ochi. 

— Altceva? l-a întrebat ea zâmbind. 

— Nimic, a ridicat el din umeri. 

„Inaccesibilă?” se întreba. „Oare chiar inaccesibilă?” 

Nu mai aveau ce-și spune. li privea halatul impecabil, 
semnul Zece Mii de pe bonetă - și, fără premeditare, s-a 
decis, sub impulsul momentului, să încerce - cu gândul să 
se convingă, oarecum printr-un tertip, dacă „taberele” lor 
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erau, într-adevăr, ireconciliabile - despărțiți de o prăpastie 
cu neputinţă de trecut, fără punti. 

— Vrei să te întâlnești cu mine, după program? 

— Îmi pare rău... i-a zâmbit ea, după un moment de 
șovăire, dar azi am treabă. Nu pot. Altădată... Í 

O privea drept în ochi, și ea îl privea tot așa. Incet de 
tot, abia murmurat, ca o părere, a zâmbit și clătinat din 
cap - a dojană? A aprobare”: 

— Pe ce lume trăiești? Ești formidabil! Pe ce lume 
trăiești? 

A rămas încremenit să-i urmărească, plin de admiraţie, 
gleznele fine, mersul nervos, ţinuta dreaptă, spatele cabrat 
și părul brunet revărsat năvalnic peste umeri: o femeie 
nespus de frumoasă. 

Altădată? Perfect. Deci să înţeleagă că i se acordă o 
șansă. 

A privit-o intrând înapoi pe ușa direcţiei. 

Oare ce relaţii or fi fost, în realitate, între ea și 
proaspătul director? 

Dar dacă răspunsul ei nu a fost decât un mod delicat de 
a se eschiva? Dacă reprezentase, de fapt, un refuz? 


Capitolul X - Prima persoană 


In - a - persuadare 


„Să zdrobesc eul adversarului. 
... Imi place să-i văd tremurând de spaimă”. 
(Robert Fisher) 


23. N-am vreme. Timpul mi-e din ce în ce mai scurt. 
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Am renunțat definitiv la cercetare. Și la servici. 
Afirmarea socială durează obositor de lung. De ani de zile 
mă izbesc de un zid de beton, cu neputinţă de trecut. Parcă 
mă lupt cu morile de vânt. 

În lipsa oricărei alte preocupări, mi-am regăsit 
veleitățile de șahist de înaltă performanţă. Am câștigat 
toate turneele și concursurile la care am participat. Am 
devenit de neînfrânt. 

Și înainte jucam bine, dar acum Sunt imbatabil. Înaintea 
tablei trăiesc senzația unei forțe fantastice cu care-mi 
zdrobesc adversarii. Pot să joc orice: câștig! 

Nu mai studiez nimic. Nu mai învăţ nimic. Nu Cunosc 
nimic din ce se mai joacă pe lume. Nu mai am timp pentru 
așa ceva. 

Mă prezint la partide. Intru năuc în sala de joc. Mă asez 
înaintea tablei, fără nici o idee. Și încep să-mi subjug 
adversarul, strivindu-l în plasele de nepătruns ale unei 
logici străine dar impecabile, numai de mine condusă și 
urmărită. Am căpătat o forţă teribilă de a emite și construi 
sisteme strategice stranii, de nepătruns. 

Atunci și acolo, pe moment, totul îmi pare surprinzător 
de simplu și clar. Văd partida ca pe un continuu. 

Un nebun închis va da mat, după zeci de mutări, 
implacabil. Activizez piesele în combinații incalculabile, în 
care mă descurc surprinzător. 

După meci, dacă refac partida, nu mai înțeleg nimic din 
ea. Totul mi se pare o nebunie, un delir, ca un coșmar, ca O 
vrajă, sfidând rațiunea cea mai elementară. Un cal și trei 
pioni apar ca mai puternici decât doi pioni doi cai și un 
nebun. Un turn al meu e mai puternic decât dama adversă. 
Piesele aruncate cu furca de „hazardul“ logic al 
desfășurării lanțurilor de mutări forțate ajung pe pozitii 
bune, în vreme ce ale adversarului pe cele rele. Pot gafa. 
Pot juca imprecis. Câștig. Câștig imperturbabil. 

Îi tai adversarului răsuflarea cu o viziune asupra 
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ansamblului care celuilalt îi scapă. „Ai noroc!” exclamă 
adversarii exasperați. 

„Noroc” în sah? 

Deși, trebuie să recunosc sincer, că ăsta nu mai e șah. 
Poate că e, cum se zice: manipulare de conștiințe. 
Psihologie. Sau parapsihologie. Fiindcă scontez pe orbirile 
psihice cu tot atâta precizie ca pe combinațiile corecte. 

Nu mai joc cu adversari reali, ci cu o realitate pe care eu 
o construiesc - pe care o oglindesc și care mă oglindește - 
modificându-ne reciproc: pe mine în funcție de ea și pe ea 
în funcţie de mine, comunicând. Partidele acestea nu se 
mai supun legilor logicii, ci ai legilor comunicării. 

Persuasiunea este unul dintre „jocurile“ infinite ale lui 
Dumnezeu - pe care le-a jucat, cândva, în Paradis și cu 
Omul de dinaintea Căderii. „Domnul Dumnezeu a făcut din 
pământ toate fiarele câmpului și toate păsările cerului; și 
le-a adus la om, ca să vadă cum are să le numească; și 
orice nume pe care-l dădea Omul fiecărei viețuitoare, 
acela-i era numele. 

Si Omul a pus nume tuturor vitelor, păsărilor cerului și 
tuturor fiarelor câmpului” (...). (Geneza 2.19.20). 


24. Certându-mă cu șeful, orbit de furie, nu știu ce mi-a 
venit să-i trântesc în faţă că nu-i mai acord decât două 
săptămâni. „Cum adică?” m-a întrebat el, albindu-se, apoi 
înroșindu-se și iînecându-se de furie: „Mă ameninţi?” 

„Nu, nu vă ameninţ”, am rostit, potolit brusc după 
inexplicabila ieșire. „Am spus doar, că vă mai acord două 
săptămâni. Asta nu e o amenințare”. 

Umbla zvonul că o să fiu „dat în gât”. Că „directorul“, 
personal, mă urmărește „să mă radă”. 

Dar nu a mai avut timp. După două săptămâni a fost 
destituit. 

Colegii au început să se teamă de mine. 


129 


24. (iar) (ultima oră) M-a solicitat cineva cu care n-am 
mai colaborat niciodată - mi-a spus că are mare încredere 
în mine - că a auzit numai lucruri bune despre mine, că el 
nu avut încă plăcerea să ia contact direct cu mine, dar că 
își pune mari speranţe - că, cică, va fi o onoare pentru el, și 
că sunt prins, de altfel, în planurile lui viitoare. 

Răsfoiesc hârtiile de pe birou. Nemulțumit. Toate 
paginile din fața mea au oarece artificial. Se vor a fi dovezi 
(poate chiar de virtuozitate), dar au în ele ceva de 
făcătură. 

Pe cine ar putea interesa elucubraţiile astea? Nu găsesc 
în ele nimic adevărat, puternic. 

Sunt falsuri. 

Încercări fără valoare. 

Nici gând de „virtuozitate” în ele. 

Fraze imprecise. Tehnici de expresie grosolane. Un 
pesimism leșinat. Un fatalism obscurantist de sfârșit de 
veac. De început de alt veac. 

Pagini scrise de dragul de a le scrie. Probe de 
grafomanie. „De ce scrie tânărul? Are ceva important de 
spus?” „Nu“. „Atunci, are talent?” „Nu“. „Atunci de ce mai 
scrie?” „Fiindcă îi plăcea viața de scriitor”. 

Făcături desprinse de secolul în care trăim, de oamenii 
realității din jur. Pastișe respectând regulile unor „jocuri“ 
depășite. Epigonat. 


Ultimele file. 

E noapte. Târziu. Scriu la lumina veiozei. Copilul 
doarme. Nevastă-mea doarme și ea. 

Sună telefonul. 

Ridic privirea, nedumerit. Cine să fie la ora asta? 

Arareori sună câte cineva. Cine să fie? 

Ridic receptorul. Peste mine năvălește O AVALANȘĂ DE 
VOCI CONFUZE. NENUMĂRATE VOCI, CA SI CÂND AR FI 
INTRAT PE FIR TOATE CONVORBIRILE DIN LUME, 
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SIMULTAN. Se prăbușește peste mine AVALANȘA 
TUTUROR VORBELOR ROSTITE VREODATĂ, SAU FIE SI 
MĂCAR GÂNDITE. 

— Alo! strig. Alo! ( „Mă cunoști bine, Walther, mă 
cunoști bine” (Truman Capote - Shut the final door)) 

Trântesc iritat receptorul în furcă. 

— Au reparat telefonul? Cine era? mă întreabă soția, 
răgușită de somn. 

— Nimeni. Un apel defectuos din centrală, îi explic. 


x 


Am citit toată noaptea. Paginile caietului rupt s-au 
isprăvit. 

Zorile de iarnă pătrund mohorâte și reci prin ferestre. 
Vecinii bocăne matinal. Îi aud prin perete certându-se. 

Și, ca trezit și el din somn, telefonul prinde să sune 
zgomotos, invadându-mi agasat spațiul intim, deșteptându- 
mi soția și copilul, demascându-mă. 

Cine să fie la ora asta? 

Răspund. 

Peste mine se năruie CASCADA CONFUZĂ A VOCILOR. 


Æ 


Aceste pagini nu au văzut lumina tiparului decât după 
regretabilele evenimente din anul precedent. 


17 octombrie 1986 


INVINCIBILUL 
MIGHIY MOUSE 
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1. UNIVERSALISMUL. Al. George consemnează într- 
unul dintre textele sale că, în veacul nostru, omul de 
cultură nu mai este atoatecunoscător. Universalismul 
renascentist, azi perimat, s-a reorientat astfel încât minţile 
pornite să sfideze avalanșa de informaţie a galaxiei 
Gutemberg, nu mai sunt cunoscătoarele și stăpânitoarele 
cărților prin asimilare directă (cum procedau anticii sau 
medievalii). În secolul 20, o structură cu adevărat 
universalistă este doar cea care se află în posesia codurilor 
de informaţie despre Informaţie. Cultura nu mai poate fi 
estimată prin cantitatea și numărul de cărți citite de cineva 
și, evident, cititorul (prezumtiv) al tuturor cărţilor polițiste 
din lume (să zicem), cu toate că volumul fizic al lecturilor 
lui ar depăși probabil de câteva zeci sau sute de ori 
volumul lecturilor lui Aristotel sau, poate, chiar a celor ale 
lui Kant, nu ar putea să fie considerat, numai cu atâta, 
drept un om de cultură, și, cu atât mai mult, nu ar putea să 
fie apreciat nici drept o structură „universalistă”. Există și 
alţi observatori obiectivi ai fenomenului cultural actual 
(McLuhan, Toffler etc.) care au semnalizat și ei rolul din ce 
în ce mai important revenit crestomaţiei în orientarea 
universalistă contemporană. Dependenţa omului de cultură 
de biblioteca din spate se face tot mai puternic resimţită, 
iar cavalerii tristelor figuri care-și mai poartă încă 
bibliotecile în cap au toate șansele să se facă repede de 
ocară prin  imprecizia afirmațiilor,  referinţelor și 
trimiterilor lor amatoriste. Este evident că nu poţi să duci 
cu tine mereu un bagaj prea mare de cultură de bună 
calitate, perfect sistematizat și compactizat. 

Cultura secolului 20 este știința de a te descurca printre 
cărţi. Universalismul secolului 20 este direct proporţional 
cu universalitatea bibliotecii în care știi să te orientezi în 
timp optim. 

În arena culturii însă, mai pătrund încă, rătăciţi, și 
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ultimii Don Quijote, cavalerii rătăcitori ai unei alte 
civilizaţii, amatoriste. Aceștia, deși desueţi și fără șanse în 
turnirurile spirituale ale epocii noastre (în care se 
confruntă forța tancurilor, a navetelor spaţiale sau a 
fuzeelor cu tot mai multe focoase nucleare) rămân totuși, 
pentru spiritul nostru romantic refulat, dacă nu interesanti 
mereu, oricum, în majoritatea cazurilor, totuși fascinanți. 
Fiindcă la temelia procesului nostru de formare 
intelectuală mai purtăm icoana Învăţătorului în preajma 
căruia te formezi și devii. 


2. ÎNVĂŢĂTORUL. Fizionomia lui trădează omul de 
rând. Nu are merite „diplomate” în nici un domeniu al 
științei, cu toate că este mai bine pregătit (adesea) decât 
cei mai mulţi dintre academiștii care părăsesc facultăţile 
fluturându-și patalamalele glorioși, animați de încrederea 
oarbă că dreptul de a și le atârna ca blazon de lăncile 
oricât de boante ale cugetului dă acoperire și susţinere 
magică înaintea Istoriei și a Oamenilor tuturor 
gugumăniilor pe care le-ar debita cu emfază. 


3.  ÎNVĂŢĂTORII. Profesorii oficializaţi,  tocmiţii, 
învățătorii statutari, angajaţii proceselor educaţionale 
sunt, din păcate, prea adesea, simple funduri-de-tuci 
străduindu-se a reflecta lumina unei culturi la care n-au 
contribuit cu nimic. 

Nu la acești funcţionari plătiţi, megafoane ale Ideii (pe 
care ei nu arareori, nici măcar n-o pătrund decât în 
aparenţă, oglindind-o înceţoșat și impropriu, cu minţile 
standardizat de rutină), nu la acești papagali-culturali 
poate găsi cel însetat de lumină izvorul esenţelor. Așa cum 
spiritul religios nu găsește spiritul divinității către care 
aspiră în mormăiala popilor fonfi. 

Pentru omul de cultură,  închinarea înaintea 
„profesorilor” bonţi este o blasfemie la fel de înjositoare ca 
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a religiosului care și-ar face idol din popa de a cărui 
parohie ţine. lIdolatria contravine chiar normei religiei 
care-l animă pe omul religios, așa cum contravine spiritului 
cunoașterii omului de cultură. 


4. ÎNVĂŢȚĂTORUL. Învățătorul nu este deci un învăţător 
în sensul strict al cuvântului. El nu este nici un educator, 
nici un îndrumător. Nici în sens sacerdotal, nici laic. Nu 
este nici un povăţuitor și nici deţinătorul „sacru” al vreunei 
taine mai presus de fire. 

Învățătorul nu a primit „duh sfânt” de la nimeni. 

Şi totuși, el călăuzește pe drumul cunoașterii. Iar la 
confruntarea ideilor sale cu practica, practica va confirma 
de fiecare dată justeţea ipotezelor și rigoarea concluziilor 
bătrânului învăţător. 

El este, uneori, un personaj aproape misterios. Ajung la 
urechi tot felul de zvonuri insinuând pe seama sa diverse 
apartenenţe politice obscure. Unii pretind că ar avea relaţii 
secrete cu nu-știu-cine, alţii că e în legătură cu nu-știu-ce. 
Se spune, iar, că ar fi fost, prin '55, la „specializare” un 
număr de ani. 

Nu este o dovadă de diplomaţie atingerea, în discuţiile 
cu el, a acestui subiect. Desigur, există unele amănunte 
neclare vizavi de viața sa, dar nu trebuie să ne preocupe 
prea mult acest aspect al lucrurilor. În fond, nu există 
nimeni pe lume care, privit foarte de aproape, să fie clar și 
limpede ca un cristal. Abia aceia care ar fi astfel, ar fi cu 
adevărat suspecți. 


5. ÎNVĂŢĂTORUL. În momentele cele mai grele ale 
vieţii, descărcându-ţi sufletul înainte-i, vei constata cum 
problemele se rezolvă parcă de la sine. Dușmanii devin 
prieteni, răuvoitorii se domolesc și sau încep ei să te evite, 
sau nu mai ai legătură tu cu ei. Însă evenimentele acestea 
survin firesc, parcă fără legătură cu vizita la bătrânul 
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Învățător. 

Cunoașteţi cele 5, 7, 9 sau 12 modalităţi sceptice de 
suspendare a judecății? Aplicaţi-le, fiindcă este de preferat 
să nu vă bateţi prea mult mintea cu interpretările, care ar 
fi, mai mult ca sigur, aiuristice. 

Dacă nu este implicat hazardul, atunci poate joci și tu, 
chiar tu însuţi, un rol oarecare cu mult mai însemnat decât 
ai crede, și cu toate că nu prea vezi care-ar putea fi rolul 
acesta, sinceri să fim, nici n-ar fi cazul să faci risipă de 
curiozitate spre a-l afla, fiindcă asta te implică, în vreun 
fel, și, oricâtă stimă i-ai purta Învăţătorului, nu trebuie să 
te simţi totuși dispus din pricina asta să renunţi la 
libertatea personală spre a te pune-n slujbă nici unui scop. 

Rămâne-i, deci, cu atât mai îndatorat mentorului 
spiritual pentru discreţia cu care acţionează, dacă într- 
adevăr acţionează, fără a te angaja și lăsându-te să-ţi 
închipui că nu-i vorba decât de hazard. 


6. RELAŢIILE. Dacă le-ai ști, ai rămâne, poate, uimit de 
relaţiile sale. Deși nici ele nu au cine știe ce importanţă, ci 
doar rolul sugestiei că discuţia cu bătrânul nu-i chiar 
gratuită. 

Adevărata meserie a sa, locul de muncă sau activitatea 
propriu-zisă întreprinsă de el pe parcursul anilor, nu se 
cunosc. El nu vorbește despre ele niciodată, și ar fi o lipsă 
totală de diplomaţie să-l tragi de limbă tu. 

Într-adevăr, din multe puncte de vedere, bătrânul 
rămâne un tip straniu. 

Sau poate doar ascuns. 

Însă ţi-e dat uneori să trăieşti surprize emoţionante: să-i 
auzi numele pomenit în mod neprevăzut, de diferiţi 
specialiști sau oameni de seamă, prin institute de 
cercetări, ministere, consilii, universităţi... 

La un transfer, să zicem, la care ai fost refuzat 
categoric, după o vizită la bătrân, așa, în treacăt, ca din 
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întâmplare, la care-i povestești, printre altele și despre 
această ultimă decepţie suferită, când te prezinţi din nou 
acolo, directorul iese personal să te invite la dânsul în 
birou, unde te anunţă ceremonios că, desigur, dacă mai 
vrei să-i onorezi, te-ai putea angaja oricând la ei, și dacă 
tu precizezi, cerându-ţi scuze, că deja ai înaintat actele în 
altă parte, unde ești tentat de condiţiile mai comode de 
lucru, dar și de salariul mai substanţial, directorul, după 
ce-și exprimă aproape cu lacrimi în ochi regretul pentru 
cel dintâi refuz „în necunoștinţă de cauză”, te asigură că și 
la ei ai fi primit, desigur, cele meritate, ţinând seama de 
aptitudini, și, mai cu seamă, de referinţele atât de 
favorabile, care... 

lar cu ocazia banchetului (sau petrecerii, sau seratei, e 
greu de știut cum ar fi mai corect spus) de pensionare, 
printre invitaţi au fost și câteva personalități marcante, 
despre care scrie prin ziare - oameni de știință, eminente, 
persoane de incontestabil prestigiu și ţinută. 


7. METODA. Din multe puncte de vedere, bătrânul îl 
sugerează pe Socrate. De o vastă erudiție, metoda lui 
favorită rămâne dialogul, maieutica. Nu scrie decât 
arareori. „Biblioteca” sa este compusă din câteva movilițe 
de cărţi stivuite la capul patului, cărţi pe care, când le 
isprăvește de citit, le face cadou. Orice cunoscut al său are 
câteva volume primite în dar de la el. Cărţi rare, adânci, 
grele. 

„Rolul cărţilor este să circule, atunci când informaţiile 
pe care le cuprind sunt valoroase. Să circule pe la aceia 
care merită și au interesul să le citească. 

Eu nu o să am niciodată vreme să recitesc toate cărțile 
bune cu care m-am întâlnit. Apar mereu alte și alte cărți, 
așa încât nu voi mai reveni - și nici nu simt nevoia să mai 
revin asupra înţelepciunii găsite de mine prin vreo carte. 
Ceea ce a fost important a pătruns deja în structura 
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gândurilor mele. Iar ceea ce am uitat, era fie loc comun, fie 
amănunt nesemnificativ. N-am nevoie de amănunte și 
dezvoltări. Fiindcă atâta timp cât mintea mi-e limpede, 
exemple și aplicaţii ale ideii pot găsi și singur. lar când 
mintea mi se va întuneca, nu voi mai avea nevoie de cărți 
oricum”. 

Acest principiu și-a pus amprenta și asupra felului de a 
aborda lucrurile al discipolilor săi. Cu toate că mai toţi 
aceștia, fiind destul de sărmani, păstrează totuși în 
biblioteci operele care, consideră ei, vor căpăta valoare de 
schimb peste ani, ca să le lase moștenire fiilor lor. 

Și tot asemenea lui Socrate, bătrânul cade uneori în 
transe aproape cataleptice, când nu mai simte nevoia 
(uneori zile în șir), nici să mănânce, nici să bea, nici să 
doarmă. Încremenit, el se concentrează cu toate forțele 
asupra ideii care-l bântuie. 

Găsindu-l într-o astfel de stare, poţi pleca liniștit, spre a 
reveni altădată, căci bătrânul este inabordabil în aceste 
momente: nu te aude, nu te vede, nu te ia în seamă. 

Dacă o astfel de stare meditativă îl surprinde pe drum, el 
se întoarce, fără a mai rosti o vorbă, acasă. Cei de acolo îi 
deschid, lăsându-l să intre (cunoscându-i tabieturile), iar el 
se retrage în camera sa, unde rămâne tolănit în fotoliu, 
neclintit, până la rezolvarea dezbaterii forului său interior. 

Desigur, asta poate să pară o aiureală. Dar de câte ori 
vei avea posibilitatea să-i practici metoda, ai să-i poţi 
constata eficienţa infailibilă. 

Desigur, în cazul nostru, nu ori de câte ori simţi nevoia 
să te cufunzi în gânduri poţi s-o și faci. Uneori te împiedică 
problemele sociale, de serviciu, de conjunctură, alteori 
problemele familiale. Dar nimic nu e mai preţios decât 
cunoașterea. Dacă ai avea tăria bătrânului de a alege, 
înfruntând orice risc, să știi că n-ai avea ce regreta. 
Cunoașterea este cel mai important lucru! Ori, ce te poate 
împiedica și ce-ai putea prefera, ca să renunti la realizarea 
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CELUI MAI IMPORTANT LUCRU? 

lar  cel-mai-important-lucru este asemeni tuturor 
lucrurilor din lume: are un spaţiu și un timp al lui. Dacă nu 
îl faci atunci când îi este vremea, ţi se refuză altădată. 

„Înțelegerea este în noi”, spune bătrânul. 

Lucrurile înţelegerii sunt împrejur, dar înţelegerea este 
în noi. Nicăieri altundeva. 

Milioane și miliarde de oameni au acces la lucrurile 
realității, fără a putea abstrage din ele Noima, Sensul, 
Adevărul. 

Simpla cunoaștere cumulativă de date trebuie dublată 
de pătrunderea Tâlcului ce se ascunde în spatele 
lucrurilor. Privind miriade de triunghiuri, geometrii 
egipteni nu au descoperit teorema lui Pitagora. Realitatea 
lui Kierkegaard și a lui Marx era aceeași, realitatea lui 
Hitler și a lui Einstein era aceeași, dar acolo unde unul a 
văzut o masă confuză de elemente care l-au rătăcit pe cale, 
altul a surprins o Lege. 

Un fiu de nobil indian, care până la maturitate nu fusese 
niciodată scos din casă și lăsat să vadă „realitatea” (ca să 
se evite împlinirea unei profeţii), a întrezărit din lectică, 
atunci când a fost transferat dintr-o casă în alta: un bolnav, 
o femeie născând și o înmormântare, și a pătruns cu 
mintea, dintr-o dată, atâtea adevăruri ale lumii, că a 
convins de ele un popor de popoare. 

Cunoașterea își are căile ei ascunse. Iar pătrunderea nu 
stă în lucrurile din jurul nostru, ci în minţile noastre 
ascuţite. 


8. PLIMBAREA. Locul preferat de plimbare al 
bătrânului este Grădina Botanică. În lungile discuţii ce se 
stârnesc între el și însoțitorii săi, cu aceste prilejuri, 
bătrânul își expune ideile. 

Atmosfera unei plimbări este cea mai favorabilă 
înţelepciunii. Peripateticienii aveau, desigur, dreptate, în 
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această privinţă. Ca și în privinţa faptului că un sistem 
închegat, global, nu are nevoie de ceva anume de la care 
să-și înceapă expunerea. Cel care a avut acces la un 
principiu universal poate începe de la oricare amănunt. 
Principiile gândirii nu pornesc de la ceva anume și nu au 
nevoie de un final premeditat, ca operele artistice. Toate 
elementele sunt intercorelate în întreg. lar logosul, 
adevărul, sensul, tâlcul sau noima, cum vrei să-i zici, se 
oglindește, ca-ntr-o hologramă, la fel de bine și în parte, și 
în Opus, și în lucrarea de ansamblu, și în fiecare cărămidă 
ce o constituie. 

Întregul nu ne este accesibil decât prin parte. 
Înțelegerea noastră pornește de la ciob pentru a se sfârși 
prin reconstituirea Oglinzii, cândva întreagă. 

Obiectul  Oglinzii  holografice a cunoaşterii este 
Universul. Ce importanţă are, deci, de la care ciob al său 
pornim la temerara sa reconstituire? 


9. GRĂDINA. Bătrânul merge agale prin mina de aur și 
aramă a toamnei care îl învăluie cu nesfârșită nostalgie. 
Întregul Univers pare o eternă decompoziţie cuprinzând 
nemiloasă, odată cu viața, sufletele rătăcitoare. „Blestemat 
fie ce-l face pe Cel Orb să rătăcească pe cale!” 

Cea mai frumoasă toamnă a acestor ultimi ani. O toamnă 
de legendă. 

Bătrânul e slăbit și tras, după zilele de solitudine și 
retragere prin care abia a trecut. Barba nerasă îi acoperă 
cu câlţi albi fălcile. Așa vor fi arătat cândva și marii 
posedaţi ai spiritului din antichitate! 

Calea se pierde în toamnă: o alee potopită de abundența 
de aur și aramă. Așa sunt pe lume căile: ascunse de tot ce 
ne înconjură. Ne pierdem printre ectotipurile unei toamne 
extraordinare. Din cauza frunzelor ce curg neîntrerupt, ca 
un fluviu neîncetat și atât de nostalgic amar, arborii rămân 
ascunși vederii. Și numai când frunzele sunt isprăvite de 
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toamnă, și atâta avuţie de aur și aramă risipită, se 
dezvăluie vederii formele goale ale trunchiurilor și 
crengilor și cărările grădinii se deschid în gerul sticlos și 
necruţător al iernii. Prea târziu. Abia atunci poţi evalua cu 
cât se abate cărarea șerpuitoare de la drumul drept. 

Orbi, sau orbiţi de frunze, sau de viaţă, rătăcim printre 
fleacuri, căutând zadarnic sensul din spatele amănuntelor. 

Nu avem acces decât la frunze. La nimicuri. La fleacuri. 

Viaţa e alcătuită din fleacuri. Din frunze, din fluturi care 
iau o clipă ochii. Din nimicuri. 

Blestemat fie tot ce ne face să nu vedem pădurea, de 
copaci! 

Grădina Botanică este unul dintre cele mai minunate 
locuri din București. A te plimba prin ea înseamnă a aduce 
o mică ofrandă de timp amintirii. 

lată, pe aleea aceasta retrasă te-ai plimbat cu o fată. 
Erai elev pe atunci. Vă ţineaţi de mâini. Eraţi îndrăgostiţi 
pentru prima dată. Tu vorbeai și ea te asculta (am putea 
spune, cu un mic rânjet ironic, astăzi), te asculta în extaz. 
Ea avea 14. Tu 18. Eraţi frumoși, amândoi. Superbi. 
Inteligenţi. Vioi. Tineri. Animaţi de aspirații înalte. Sexul 
vuia ca o ancestrală chemare... 

Ce s-a ales de voi? Cei de astăzi? 

N-ai văzut pe gura ei de atunci gurile amanţilor ei de 
mai târziu. Şi nici ea, în buzele tale rumene, buzele ofilite 
și pătate de insuficienţa hepatică de azi. Nu ai zărit, în 
corpul proaspăt și încântător, trupul pe care fiecare abuz 
și-a scris amprenta, ceas de ceas și an de an, în contacte 
aspre și erodante, în dezmierdări sau degradări înjositoare. 
Nu a zărit, în spatele emfazei și orgoliului trufaș, deruta ta 
de mai târziu. Şi nici unul dintre voi nu a întrezărit, înapoia 
intransigenţei, fundătura spirituală ce-i urma. 


10. DARVINISTUL. Mergi alături de bătrân, scufundat 
fiind între aceste amintiri dureroase, și nu vii în 
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întâmpinarea ideilor lui, pe care le asculţi cu o răceală 
indiferentă. Tezele lui îți par depășite științific, întemeiate 
cum sunt, cu o ortodoxie învechită, pe concepţiile 
evoluţionist-darviniste față de care tu nu ai resimţit, 
dintotdeauna, decât o circumspecţie (poate preconcepută - 
dar sentimentul este mai puternic decât raţiunea) de „om 
modern”, bine blindat cu informaţii recente de eredo- 
biologie, și ți se pare greu de admis, astăzi, că aspiraţia ta 
spre înalt ar fraterniza cu mult mai strâns decât s-ar crede 
cu maimuța, cu batracianul, sau chiar cu stupida anelidă. 
Că speculaţia filosofică, de pildă, nu este nici ea altceva 
decât o formă particulară de manifestare a reflexului, care 
o determină pe găină să cotcodăcească și să scurme după 
viermi sau pe câine să urle la lună și să îngroape osul, sau 
că, din punct de vedere biologic, între arta cea mai sublimă 
și actul autoerotic nu există deosebiri semnificative, de 
esenţă. 

Există în evoluţionism o înclinaţie spre morbid și obscen 
care îţi repugnă, și știi că aplicată social, ideologia asta a 
amalgamat cunoștințele,  confuzionând morala, dând 
justificări fără acoperire la tot ce a fost mai degradant și 
mai rău în natura umană. 

lar din punct de vedre filozofic, ideea de evoluţie și 
progres îți pare a impune un sens predeterminat către 
care Sensul respectiv ar premerge evoluţia, fiindcă 
devenirea este „perfectibilă” numai în funcţie de criteriul 
ţelului considerat ca atare. Și care este Sensul 
predeterminat, pentru o conștiință atee, ca a ta? 
Progresul în sine este o reminiscență burgheză din 
filosofia devenirii Ideii lui Hegel, criticat și de Marx, 
fiindcă „face ordine în realitate” după principiile 
idealismului obiectiv cel mai teist cu putinţă. Viitorul, 
conform acestui model, ar premerge trecutul (din punct de 
vedere logic), modelul perfect ar trăi prin entelehiile 
devenirii sale, ca model perfect, înaintea lor, zeii ar trece 
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înaintea muritorilor și spiritul înaintea materiei. 

Filosofic vorbind, evoluționismul este dușmanul numărul 
unu al materialismului. Aplicația deismului în știință. 
Fiindcă, nu întâmplător, Darwin a fost călugăr. 
Reverand. 

Și apoi ţi se pare destul de schematic și de simplist să 
admiţi că animalele (și plantele) se „trag” unele din altele! 
Cum tu nu prea ai multe de împărțit cu cariul de lemn, nu 
există temeiuri să presupui că strămoșii tăi ar fi avut 
motive să aibă mai multe de-mpărţit cu el. 

Și apoi cât de absurd îţi pare să plasezi la rădăcina 
întregii vieţi (din Univers), o singură celulă (fapt implicat 
oarecum de presupunerile - nedemonstrate - ale lui 
Oparin). Evenimentul de probabilitate al: 1 - apariţiei, 2 - 
supravieţuirii, 3. - perpetuării acelei celule era nul! Mai 
puţin decât nul! 

Mai degrabă ești dispus a admite ipotezele panspermiei. 
Sau și mai acceptabilă ţi se pare propria ta ipoteză: a vieţii 
luând naștere și bântuind Universul indiferent de condiţiile 
oricât de paradoxale: vid, temperaturi extreme (scăzute 
sau ridicate) - Viaţa ca o componentă universală, cosmică, 
în care Pământul nu este decât un caz oarecare al Vieţii 
(cu V mare). 

Dacă admiţi ca plauzibilă generaţia-spontanee, la care 
evoluționismul se vede silit să apeleze ca motiv-prim, 
generaţie-spontanee plasată de Oparin „mai demult” în 
timp, ca să o facă mai plauzibilă (că „minuni în vremea 
noastră nu văz a se mai face” cum zice Alexandrescu), 
atunci ea a dat naștere, încă de la început, la materie vie 
diferențiată. Și tocmai acestei diferențieri originare i se 
datorează (probabil), diferenţierea ulterioară. Așa încât 
între găină și om nu există nici un strămoș comun oricât 
am cobori în timp. Și iar, indiferent de câte mii de ani ar 
mai trece de aici înainte, din nici o găină nu va ieși 
niciodată un om, așa cum, din om nu va ieși niciodată 
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găină, oricâtă „selecţie”, „naturală” sau „dirijată” s-ar 
opera. 

Iar dacă postulatul acesta este general valabil astăzi, nu 
vezi pentru care motiv „altădată, mai demult”, n-ar mai fi 
fost valabil. Fiindcă (în sfârșit), dacă un criteriu de 
ambianţă ar determina melcul să se transforme în broască, 
atunci același criteriu ar acţiona asupra tuturor melcilor, 
așa încât, dacă toate broaștele „evoluate” de azi „se trag” 
din melcii deveniți broaște, atunci din ce s-ar mai „trage” 
melcii de azi - care în mod cert nu sunt broaște, ci melci? 
Din broaște „involuate” - ca în credinţa transmigraţiei? 

În cazul în care evoluționismul ar fi just, Pământul ar 
trebui să fie populat de o singură specie. 

A vorbi de evoluţie ca o formă a „adaptării la condiţiile 
de mediu” nu corespunde realităţii istoriei naturale a 
speciilor. Fiindcă protozoarele primare au apărut în cele 
mai cumplite condiţii de mediu pământești de până acum, 
și le-au supravieţuit, adaptându-se unei lumi la care astăzi 
nu s-ar mai „adapta” nici cel mai „evoluat” animal. 
Conform principiului evoluţiei ca formă a adaptării la cele 
mai „grele” condiţii, ar fi normal ca omul, produsul 
presupus a fi „ultim” și „cel mai înalt” al evoluţiei animale 
(antropocentrism evident fideist), să reziste la cele mai 
cumplite condiţii, să fie mai „adaptabil” decât toate 
celelalte animale „inferioare”. Ori, nu e deloc astfel. Omul, 
în înălțimea treptei sale de evoluţie, nu este nici cel mai 
adaptabil, nici cel mai inadaptabil dintre animale. Ai putea 
spune, glumind desigur, că omul este chiar „cel mai 
burghez animal” cu putință: media mediilor, mediocritatea 
mediocrităţilor. 

Evoluţia speciilor, dacă va fi existând vreuna, apoi, îţi 
spui tu, nu poate fi decât una inversă, absolut confuză, în 
cazul căreia ar fi mai nimerit să vorbim, mai degrabă 
despre „originea și involuţia speciilor”, decât despre 
„evoluţia” lor - ceea ce ar fi, de ce să nu recunoaștem, 
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destul de anapoda. 

Evoluţionismul contravine flagrant punctului tău de 
vedere. Şi cu toate că și geneticii mai ai să-i reproșezi 
destule puncte neclare și salturi în demonstraţie, iar 
„teoria catastrofelor” nu pare, în nici un caz, mai fondată 
din punct de vedere logic, nici una dintre aceste ipoteze, 
totuși, nu prezintă atâtea inconsecvenţe ca evoluționismul 
darwinist. 


11. PROPUNEREA. Te-ai cam înfierbântat, „filosofule”! 
Unde este luciditatea elevată a oricărei judecăţi 
impartiale? Eşti părtinitor și nedrept. Gândește-te că toate 
criticile astea le-au mai ridicat și alţii înaintea ta, niciuna 
dintre ele nu-i nouă! Ai de-a face cu un sistem vechi, 
confruntat cu multe crize din care a ieșit totuși învingător 
și chiar dacă n-a rămas peste secole biruitor, în orice caz, 
a supravieţuit, ceea ce spune multe și despre forţa și 
despre elasticitatea sa. 

Unele dintre criticile aduse sunt corecte. Sistemul și le-a 
însumat, perfecţionându-se. Altele s-au dovedit simple 
speculaţii, calambururi respinse de realitate. 

Oricum, expunerea bătrânului a început cu o făţișă și 
netăgăduită îngenunchere înaintea evoluţionismului celui 
mai ortodox. 

„Ştii probabil că toate mamiferele se trag dintr-un 
șoricel mezozoic, ale cărui rude apropiate mai pot fi 
observate și astăzi prin America de Sud”. 

Într-adevăr, conform panteonului evoluționist, ursul de 
peșteră, tigrul cu colții de ivoriu, hipopotamul și omul se 
„trag” incontestabil, dintr-un șoricel insectivor ai cărui 
urmași ne-„evoluaţi” populează și azi bazinul amazonian. 
Pe vremea când saurienii uriași, cu trupuri de mai multe 
sute de metri lungime, bântuiau marile păduri de ferigi 
arborescente, mamiferele (în ciuda ipotezelor fanteziste 
paleoastronautice care presupun că dispariţia saurienilor 
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ar avea oarece comun cu omul), specia mamiferelor se 
reducea la un singur reprezentant: un șoricel cât pumnul 
ţopăind stupid de colo-colo după muște. 

Şi totuși e adevărat: relativ brusc, și neexplicabil, 
„evoluaţii”  saurieni au dispărut ca prin minune, și 
pământul a fost cotropit de urmașii Invincibilului Mighty 
Mouse. 

„Există și ipoteza glaciaţiunii”, vei spune. Și-apoi, chiar 
evoluționismul mai admite încă o ipoteză paralelă, a 
evoluţiei directe. Astfel, din Tyranosaurus Rex ar putea 
proveni răpitoarele actuale. Din brontozauri - gâștele. Din 
stegozauri - porcii. Şi așa mai departe. 

„Tu crezi că ipotezele astea sunt justificate?” te întreabă 
bătrânul. 

Nu, vei recunoaște tu. Dar nu există altele mai bune. 

Sau, da, mai există și ceva cu hipofiza afectată de 
radiaţiile cosmice, din cauza dispariţiei centurilor Van 
Allen, o dată la 12000 de ani, când se inversează polii 
magnetici. 

„Absurd”, te întrerupe bătrânul. „Strămoșul nostru 
șoricel (s-au găsit fosile ale lui), era tot atât de mic precât 
îi sunt și urmașii de astăzi. Sau, hai să admitem că era niţel 
mai mare. Cam cât un șobolan cenușiu. Oricum, diferența 
dintre o șopârlă și un stegozaur este incomparabil mai 
mare.” 

Aţi căzut cu ușurință de acord. Din același motiv erau 
lipsite de plauzibilitate și ipotezele celor una, două, trei 
sau patru Lune, care s-ar fi prăbușit asupra Terrei și care, 
înainte de a cădea, micșorându-se distanţa dintre ele și 
suprafața planetei, îi influențaseră sensibil gravitația, 
drept care animalelor din epocile corespunzătoare, 
crescându-le talia peste măsură. Sincron tuturor acestor 
cataclisme,  șoricelul, măruntul mamifer, și-a păstrat 
dimensiunile reduse, și nu pe motivul că așa îi era lui „dat” 
să fie, și să rămână în veacul-veacului! Fiindcă urmașii săi, 
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elefanții, hipopotamii, balenele, concurează într-o măsură 
sensibilă performanţele reptilienelor gigantice. Urmașii de 
astăzi ai saurienilor se află, raportați la giganţii ce au 
descins din șoricelul mezozoic, aproximativ în același 
raport în care se va fi aflat șoricelul cu strămoșii 
reptilienelor de azi. 

„Deci: de ce au dispărut saurienii?” a revenit bătrânul la 
ideea inițială. „Ca de obicei în astfel de cazuri, există și aici 
o explicaţie mult mai simplă și mai logică - firesc de logică 
- faţă de cele îndeobște găsite până în prezent. O explicaţie 
mai aproape, mai la îndemână, pe care mintea n-a 
perceput-o încă, tocmai fiindcă suntem deprinși să privim 
în zare atunci când căutăm lucruri mari. Şi cum saurienii 
erau, cei drept, mari, doar un lucru mare i-ar fi putut 
extirpa. Și încă, extirpa ca specie! 

Căutând care este lucrul acela mare care i-a exterminat, 
nu-l găsim. FIINDCĂ LUCRUL ACELA MARE, ASTĂZI, 
ESTE MIC! 

Supraviețuitorii mult mai mărunți ai tuturor 
evenimentelor dramatice pe seama cărora încercăm să 
punem dispariția saurienilor, sunt dovada vie că, LUCRUL 
acela, MARE, nu era atât de MARE. Nu era 
atoatenimicitor. 

„Poate doar glaciațiunea...” 

„Nu! Nici glaciațiunea! Fiindcă glaciațiunii i-au 
supraviețuit și specii mult mai sensibile: șoricelul cu sânge 
cald, șopârlele cu sânge rece, limacșii...” 

„Da”, ai zâmbit tu sarcastic, „dacă nu cumva șopârlele și 
limacșii de azi or fi „evoluat” tot din micuțul șoricel...” 

Era evident că nu agreai principiul ăsta evoluționist, 
aplicație a economismului malthusian la nivel biologic. Te 
credeai în posesia unui adevăr sistemic mult mai temeinic 
din punct de vedere științific, care îngloba cercetări și 
descoperiri noi, unele de ultimă oră. Îţi permiteai să fii 
sarcastic. Problemele evoluţionismului îţi erau indiferente. 
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12. INVINCIBILUL MIGHIY MOUSE. 

Bătrânul a zâmbit fin. 

V-aţi oprit pe marginea lacului. Prin faţa voastră defilau 
perechi de liceeni și liceene, bone cu „copii scoși la aer”, 
fauna parcului. 

Bătrânul și-a dezvoltat ipoteza sa cu privire la dispariţia 
saurienilor. Era o toamnă colosală, în care ultimele 
zvâcnete ale tinereţii tale apuneau, lipsite de crisparea 
debutului. 

„Știi care este cel mai periculos dușman al elefantului? 
Leul? Tigrul? 

Nu. Puţini sunt elefanții care pierd în confruntările cu 
alte animale mari. 

Dușmanul elefanților, dușmanul de specie, care-i seceră 
de peste tot de pe unde apare, este furnica roșie. Furnicile 
mănâncă elefanții de vii.” 

L-ai întrebat pe bătrân dacă-și închipuie că și 
brontozaurii au fost „mâncaţi” de furnici. i se părea 
ridicol. Ar fi fost absurd. 

„Te-ai jucat vreodată cu un gușter?” te-a întrebat 
bătrânul. 

„Da.” 

„Te-ai uitat la el atent?” 

„Da. Cred că da...” 

„Și ce-ai remarcat?” 

Nu ai înţeles la ce se referea. 

„Căpușile”, a spus bătrânul. „N-ai remarcat căpușile?” 

Urmăriseși expunerea, până atunci, doar pe jumătate 
atent. Ai tresărit. Stăpânii lumii, uciși de paraziți! Ce idee 
stranie! Ce rezonanţă parcă din veci cunoscută! 

„Gândește-te la circumstanţe”, ţi-a precizat bătrânul. 
„Majoritatea saurienilor viețuiau în mlaștini fără sfârșit, pe 
grinduri păduroase, în preajma apelor mari, înmlăștinate... 
Mlaștini. Mlaștini fermentând, colcăind de viermi și 
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insecte. Armate de viermi, de păduchi, de căpuși...” 

„Da”, ai murmurat îngândurat. „Și viermii...” 

Majoritatea viermilor paraziți au cicluri evolutive foarte 
complicate,  neotenii lungi, implicând factori de 
conjunctură complecși, cu gazde intermediare şi 
contaminări şi  re-contaminări sofisticate. Tenia, de 
exemplu, se înmulțește prin intermediul puricilor și 
păduchilor. 

Majoritatea familiilor actuale de viermi paraziți își ucid 
gazdele permanente. Deci, evoluţia lor ca specie, conform 
legii fundamentale a evoluţiei, prin care parazitul își 
„protejează” gazda (ca fenomen de adaptare prin care, de 
fapt, se  auto-protejează, asigurându-și perpetuarea), 
evoluţia paraziţilor „ucigași” nu putea apare în micile 
colonii de mamifere din mezozoic, nu pe mamifere, pe 
care... le-ar fi exterminat. 

Mamiferele au moștenit teniile de altundeva. De la niște 
animale pentru al căror tub digestiv o tenie de 18-20 de 
metri nu reprezenta o problemă de viaţă și de moarte. 

Și-atunci, parcă ai fi întrezărit cu ochii minţii turmele de 
saurieni imenși, de sute de metri, târând după ei prin 
bălțile puturoase ale evului aceluia mijlociu hemoroizii 
unor uriașe tenii băloase, albe, bâzâite de roiuri compacte 
de insecte uriașe, muște cât vacile, gândaci cât omul: 
curţile de coșmar ale Marilor Seniori, Majores Terres ai 
Naturii. 

Orice specie animală are tendinţa de a câștiga 
supremaţia biologică. 

lar „boala copilăriei” adaptării speciilor este 
gigantismul. Există, probabil, o forţă a speciilor care le 
determină să se manifeste ca un întreg unitar, în 
expansiune. Un gregarism funciar. 

În lupta cu mediul înconjurător, ostil, nu răzbesc decât 
cei mai puternici indivizi. Și, din selecţia operată de 
această lege, apar giganţii, prosperă hipertrofii. 
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Numai că, ridicată la nivel planetar, regula jocului se 
modifică, intrând în conflict cu această regulă internă, 
valabilă în interiorul speciei. Și cu cât este mai „evoluat” 
specimenul, într-un sens, cu tot atât este mai vulnerabil în 
altul. 

„Îţi dai seama, pe sub platoșele acelea titanice de solzi 
cornoși, ce colcăială de viermi și păduchi trebuie să fi ros 
de vii giganticele reptiliene”? ţi-a șoptit învățătorul. 

Armate de furnici cât câinii vor fi bântuit munţii aceia de 
carne, în care viermi, căpuși ori alţi paraziți rapaci, 
monstruoși, se afundau, hulpavi, într-un banchet delirant și 
fără de sfârșit, indiferenți la zbaterile coloșilor pe care-i 
devorau de vii. 

Fortăreţele acelea animale, măreţe în invulnerabilitatea 
lor colosală, au fost roase încet, dar fără milă, de Viaţa 
măruntă, colcăind meschin dar eficient peste tot. 

Și pe puii de şobolan mișună păduchii. Dar de câteva ori 
pe zi mama își caută puiul cu dinţii săi ascuţiţi prin blană, 
curăţindu-l cu limba sa fină de insectivoră. Mamiferele au, 
și au avut probabil întotdeauna, o viaţă socială intensă. 
Maimuţele se caută între ele de purici ore în șir. Leoaicele 
la fel. 

Dintre Marii Seniori ai Planetei, doar reptilienele sunt, și 
au fost probabil întotdeauna, solitare. Sunt solitare prin 
chiar natura lor de Mari Feudali (Majores Tarres) ai 
Naturii. lar când vor fi ajuns atât de colosale ca în Evul de 
Mijloc, cu atât mai mult, probabil, că s-au izolat unele de 
altele, într-o grandoare suverană. 

E greu de presupus că brontozaurii vor fi vieţuit în 
turme numeroase. Cantitatea imensă de hrană care-i era 
necesară fiecărui individ nu permitea, probabil, adunarea 
la un loc a prea multor exemplare. Înmulțirea lor prea 
vertiginoasă ducea îndată la epuizarea potenţialului de 
hrană a regiunii ocupate. 

lar insectele, care sunt, îndeobște, și ele, tot 
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vegetariene, atunci când saurienii au tulburat echilibrul 
natural, și-au căutat o altă hrană. Care? 

De asemenea este de presupus că un tiranozaur, să 
zicem, vânând un brontozaur, nu-l putea mânca dintr-o 
dată pe tot. Iar muntele acela de hrană devenea resursă 
unor mușuroaie pe măsură. 

Și apoi, vârsta. Durata vieţii unei pisici este de 10 - 15 
ani, un câine trăiește până pe la 20 - 25 de ani, omul până 
la 70 - 80. Elefanții trăiesc, și ei, mult. Balenele, de ordinul 
sutelor de ani. Testoasele de Galapagos, și ele, sute de ani. 

Păstrând proporţiile, saurienii uriași ar fi trebuit să aibă 
o viață extrem de lungă: de ordinul miilor de ani poate. 
Este de presupus că un singur saurian consuma potenţialul 
alimentar al unei întregi regiuni. Câtă vreme le trebuia, 
are, ca să ajungă gigantici? Și câtă vreme supravieţuiau 
dimensiunilor acelora colosale? Un an? Câţiva ani? Câteva 
decenii? Câteva secole? 

În perioadele reci, saurienii probabil că hibernau, sau, în 
orice caz, deveneau foarte lenți, încetinindu-și funcţiile 
vitale, ca mai toate animalele cu sânge rece. Atunci, 
paraziţii se înmulţeau nestingheriţi, fiindcă posibilităţile de 
apărare ale saurianului erau mai reduse. 

Iar după moartea câte unuia dintre seniori, cohortele de 
paraziți teribili podideau împrejurimile, într-o căutare 
furibundă de noi gazde. 


13. INVINCIBILUL MIGHIY MOUSE. 

Devoraţi de paraziți. 

Saurienilor le-a fost contemporană și le-a urmat o 
formidabilă abundență a insectelor, cu predilecție parazite. 
Flora fusese substanţial afectată de consumul uriașelor 
rumegătoare. Redusă și cantitativ, dar și împuţinată 
calitativ. Cele care au avut cel mai mult de suferit, este de 
așteptat să fi fost speciile mai longevive, la care 
maturizarea se producea târziu și ale căror dimensiuni 
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mari au atras preferința masivelor consumatoare. 

Dar abundența insectelor parazite se va mai fi datorat și 
creșterii ponderii de carne, în balanţa generală a masei vii 
a planetei. 

Dispariţia pădurilor uriașe, a mai influenţat și culoarea 
planetei, și, deci, și gradul de reflectare în spaţiu al 
radiaţiei infraroșii din spectru și compoziţia straturilor 
înalte ale atmosferei, determinând, poate, chiar 
declanșarea glaciaţiunilor. lar pe imensele spaţii deșertice 
formate, insectele și speciile ierbacee, cu praguri mai 
înalte de adaptabilitate, au rămas principalii 
supraviețuitori. Foamea lor  nesăturată, de valuri 
demografice năvălind cu miliardele din burțţile prolificelor 
mătci, va fi măcinat cu fălci febrile, de cheratină, orice nu 
se va fi putut apăra de ele eficient. 

Pentru Saurieni, potopul biblic a fost un potop ecologic, 
dincolo de care nu au scăpat înot prin puhoiul de insecte 
decât măruntele insectivore. A lor era Lumea, a lor și a 
urmașilor lor. 

Din războiul titanilor, învingător a răzbit invincibilul 
Mighty Mouse, pradă prea de tot insignifiantă pentru 
saurieni ca să-l primejduiască, dar animal nu numai 
capabil să se apere de insecte, dar chiar hrănindu-se cu 
ele, și prosperând deci, odată cu prosperarea lor, ca factor 
al împiedicării, într-un târziu, al acestei prosperităţi. 

După ce potopul cu insecte va fi trecut, dintre 
batracienii și reptilele care au supravieţuit, majoritatea 
sunt de dimensiuni mici. Şi, mai ales, toate, la origini, 
insectivore. Ca și păsările, de altfel. 


14. COMANDA. 

„Aș vrea să scrii o poveste pe tema asta”, ţi-a șoptit 
bătrânul. 

„De ce?” 

„Fiindcă am nevoie de talentul tău pentru expunerea 
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acestei idei”, ţi-a spus el stins, privindu-te, ai fi putut 
spune rugător, ţinând cont de caracterul său dârz și 
inflexibil. „Trebuie să fie o poveste emoţionantă, care să-l 
cuprindă pe cel care o va citi.” 

Te-ai trezit brusc din reverie și ai aruncat o căutătură 
furișă pe sub sprâncene. Bătrânul era încă „verde”, cum se 
spune. Spatele lat, pieptul bombat, ţinuta mândră, nu se 
lăsaseră încovoiate de anii grei înduraţi. Părul cărunt, lăsat 
să crească lung, îi flutura în adierea ușoară de vânt, 
învolburându-se, încă des și bogat, ca într-o statuie antică 
grecească de lângă Pireu. 

„De ce?” ai insistat, încăpățânat. 

Trăiai, mai viu decât în alte dăţi, senzaţia că se așteaptă 
din partea ta ceva anume. Totodată, realizai în forul tău 
interior, că, de astă dată, îl vei trăda pe bătrân, că îl vei 
înșela în așteptări, că nu-i vei îndeplini rugămintea. Dacă 
era o rugăminte. 

Afacerile îți merseseră din ce în ce mai grozav în ultimul 
timp. „Îţi făcuseși văd”, cum se spune. „Tell for all your's 
architects: let me to be traitor” fredonai în minte textul 
unui cântecel al lui Cohen. Soarele se strecura în șuviţe de 
aur prin toamna minunată ce inundase parcul. 

„M-am lăsat de scris”, i-ai spus bătrânului. 

„De ce?” 

„Sunt dezamăgit. Nu reușesc să mă impun ca 
profesionist. Nu reușesc să trăiesc din scris.” 

„Dar tu din ce crezi că trăiești?” te-a întrebat el, dintr-o 
dată enervat parcă de afirmaţia ta. „Cum crezi că ai 
obținut locul de muncă în care ai fost repartizat? Și unde, 
sinceri să fim... Ce merite crezi că ai? Ce merite deosebite? 
Sunt zeci, sute de mii de oameni, care...” 

„Ceea ce am scris nu mă mai satisface”, l-ai întrerupt. 

„Atunci scrie pe viitor mai bine decât ai făcut-o până 
acum.” 

„Nu pot.” 


153 


„Nu-i nimic. E destul de bine și așa.” 

Vorbeaţi vorbe. Toamna se năruia, peste voi, de aur și 
aramă. 

„Sunt singur”, ai murmurat. „Textele mele nu le înţelege 
și nu le apreciază nimeni. Mă îndoiesc chiar că le citește 
cineva.” 

„Te înșeli”, te-a contrazis bătrânul. „Știi foarte bine că 
nu-i așa. Ești citit, înţeles și apreciat de cine trebuie. Ai 
pus în scrierile tale o parte din esenţa discuţiilor noastre. 
Tot ceea ce ai scris este o reușită. Nimeni nu ar fi putut să 
dea o formă mai adecvată ideilor cuprinse acolo. Şi 
scrierile tale și-au atins scopul. Sunt o victorie.” 

Vorbești vorbe. Ochii albaștri ai bătrânului sclipeau reci, 
nordic, în trecerile alternative de la umbră la soare. 

Vorbești vorbe. Dacă și cei mai elocvenţi dintre noi, 
atunci când ajungem la problemele profunde ale lumii 
vorbim vorbe, atunci? E atât de stupid și fără valoare 
lucrul cu care ne ocupăm, Doamne, o aiureală! Și totuși 
asta reprezintă cea mai „elaborată creaţie a spiritului”, nu? 
La care nu ajung decât cugetele cele mai rafinate ale 
veacurilor, caracterele cele mai alese... Și chiar și aici 
propaganda are rolul precumpănitor. 

Suntem prea versaţi ca să nu ne dăm seama că povestea 
asta a bătrânului viza, în ultimă instanţă, altceva. Un efect 
de conștiință. Un psechic controlat. O cacealma. O 
manipulare. 

Îți aruncaseși, involuntar, ochii spre mâinile lui, cu 
pielea subţire ca pergamentul, pătată, de reptilă, și 
simţiseși că, de astă dată, îl vei trăda. Că nu te vei supune 
sfatului său. Sugestiei sale. Că nu mai erai dispus să scrii 
la comandă. 

Și totuși, gândește-te ce grozav ar fi un text în care... 
Gândește-te! 

Un saurian uriaș, înfundat în mocirla mlaștinii, podidit 
de viermi, de furnici. Un saurian titanic, fermentând de 
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insecte, în vreme ce vânătorul rapace, Invincibilul Mighty 
Mouse... 

„Pe care dracului oi fi reprezentând eu în ceea ce scriu? 
te întrebaseși dintr-o dată iritat. Interesele cui? Și ce vor 
să zică în realitate textele mele angajate? Fiindcă sunt, de 
sigur, angajate!” 

Un saurian. Un saurian uriaș, invadat de paraziți... 


15. REFUZUL. 

„Sunt nemulțumit. Nemulțumit de mine, nemulțumit de 
ceilalţi, nemulțumit de ce fac, nemulțumit de tot! 

Nu voi mai scrie niciodată, sub nici un steag! 

Ce au de împărțit saurienii voştri cu ai mei? Cu tata, cu 
tata mare, cu mine? Cu ura mea? Cu furia mea? Cu 
neputinţa și cu adevărul meu? 

Ce-mi pasă mie de ce au dispărut saurienii? 

Eu sunt liber, sau, mai exact, vreau să fiu liber. Să-mi 
recapăt libertatea! 

Am dreptul să refuz! Cred că mai am dreptul să refuz! 
Nu sunt dator nimic, nimănui! 

Doamne, ce-am făcut cu viața mea?” 

Îți venea să-l întrebi pe bătrân: 

„Ce-ati făcut cu viaţa mea?” 

Blestemat fie tot, ce îl face pe cel orb să rătăcească pe 
cale! 

Și acum, după ce l-am condus pe bătrânul învăţător pe 
un drum fără întoarcere, iată, că rămân complet singur. N- 
ai familie, nici nevastă, nici copii, n-ai prieteni, n-ai 
apropiaţi. Ești un „artist”, un boem fără perspectivă, care 
suferă și nu găsește pe nimeni să-și împărtășească ideile 
intime, povara din suflet, greutatea de pe umeri. 

Poate dacă ai fi ales și urmat atunci o altă cale-n viaţă... 
poate nici suferință n-ar mai fi fost azi, nici... altele. 

Cum dracului ai ajuns aici? 

„Blestemat fie tot!” îmi răspunzi, dând a lehamite din 
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mână, și pleci, clătinându-te, poate beat, poate năuc, spre 
„Cchioșcul șahiștilor”, să-i „tragi” o partidă, două, cu 
„Dăieţii”. Şi pleci, clătinându-te, prin soarele acestei 
primăveri timpurii, atât de calde dintr-o dată că ne-a 
toropit pe toţi. 

Și când te gândești că ai fost, cândva, una dintre marile 
speranţe și „promisiuni” ale generaţiei noastre. Mai mult 
chiar decât mine, despre care spui, cu o doză de sarcasm, 
dar și de invidie, o simt, că m-am ajuns. 


(1985) 
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PEIRECEREA 


„Fă în așa fel ca revoluția aceea să 
rămână pură, desăvârșita și eternă”... 
(Ernesto Sabato - Abadon Exterminatorul) 


Autorul a participat cu Petrecerea la Festivalul naţional 
Cântarea României în anul 1986, la îndemnul lui Ion 
Potopin, pe atunci președintele Cenaclului Academiei de 
la Muzeul de Istorie al orașului București. Evident, 
fără nici o altă urmare decât că a fost luat o vreme în vizor 
de Securitate și luat la întrebări „ce a urmărit el cu 
scrierea lui?” 
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Capitolul I - Ademenirea 


1. În casa din fundul curţii se mutase de curând un 
baptist, sau penticostal, Dumnezeu să-l pieptene, că în 
toate lunile de convieţuire la aceeași adresă nu reușisem 
să mă dumiresc ce era de fapt - ce-i drept e drept! nici nu 
mă prea preocupasem eu cine știe ce de problemă - tot ce 
cunoșteam despre el fiind că era un om liniștit și săritor la 
nevoie și nici n-aș fi visat că nu-i ortodox pravoslavnic ne- 
practicant, ca tot omul, dacă, de la o vreme, n-ar fi început 
să-mi plaseze, când ne întâlneam prin curte, citate în loc 
de salut, și nu m-ar fi refuzat categoric atunci când, aflând 
că n-are televizor, îl invitasem la mine să vadă filmele sau 
vreun meci. 

Așa că, și de astă dată, întâlnindu-l în poartă, mi-a șoptit 
cu un aer misterios: 

„Nu plângeți pe cel mort și nu vă bociți pentru el, ci 
plângeți pe cel ce se duce, care nu se va mai întoarce și 
nu-și va mai vedea țara de naștere. Căci așa vorbește 
stăpânul Salum despre fiul lui Iosia, împăratul lui Iuda, 
care domnea în locul tatălui său Iosia, și care a ieșit din 
locul acela: Nu se va mai întoarce în el, ci va muri în 
locul unde este dus rob, și nu va mai vedea tara 
aceasta!" (Biblia) 

I-am zâmbit și i-am făcut semn cu mâna - era, în fond, un 
vecin cumsecade, nu-i auzeai gura și când cu moartea 
bunică-mi ne ajutase benevol, că altfel nu știu cum ne-am fi 
descurcat, numai eu și maică-mea. 

Am traversat până la chioșcul de ziare din colţ să-mi iau 
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un pachet de Carpaţi fără, fiindcă la tutungerie era închis. 
Nu înțelegeam de ce era închis, pentru că la tutungerie la 
Hală ţineau deschis și până la unșpe, ba chiar și douășpe 
din noapte, iar într-o vreme, când fusese program 
permanent la Autoservirea din incintă, tutungeria ţinuse și 
ea un soi de program aproape permanent. 

De câteva zile însă ceva nu mai mergea cum trebuie. 
„Broaște” străineze staţionau pe marginea drumurilor și 
blonzi lăţoși, cu aere tragice, își cufundau feţele-ntre 
palme, ștergând cu bazoanele blugilor trotuarele. Cu o zi 
înainte, la Romană, o puștoaică trăsnet, care nu putea să 
aibă mai mult de șaișpe, mă oprise cu o englezească cvasi- 
indescifrabilă: - “ce: dacă o plac, e ieftină. 

În aceste condiţii precare, ce să mă mai mir că la tutun 
închiseseră deși nu era nici șapte. Şi Hala o pusese de 
mămăligă. Ba până și chioșcul de ziare din colţ de la 
Traiană. Și, cum tocmai hurducăia pe caldarâmul din fața 
farmaciei un 40 tras proaspăt peste linia lu' 33, am luat 
startul și am izbutit un sprint colosal contra... șlapilor mei 
cei noi la care pilisem toată după-masa cu pila de unghii a 
maică-mi, să nu mă mai roadă cu cauciucul lor tare și 
strâmb ca Turnul din Pisa, verde ca o coadă de pisică 
vopsită cu Duco. 

Am sărit pe scara din spate exact când mașina își lua 
viteză să plece. Puţinii călători (începând cam de pe la ora 
asta, mașinile treceau aproape goale), m-au măsurat din 
creștetul capului (împletit în codițe cu fundiţe și nojițe de 
piele roșie - să nu mă deochi) până-n franjurile reiaţilor, cu 
contrarierea unora care nici hipiși nu mai văzuseră, nici de 
revoluţia de la Sorbona nu auziseră în viaţa vieților lor. 
Numai încasatoarea ITeBeului mi-a zâmbit șăgalnic - era o 
copiliță blondă și rotunjoară mamă-mamă! - și mi-a făcut 
semn discret „lasă!”, ceea ce vădea din parte-i mare 
nobleţe, că dup-o staţie tariful se reducea cu importanta 
sumă de cinsprezece bani. Chestia cu majorarea tarifului 
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ca taxă la trecerea dintr-un sector în altul nu prindea la 
public și călătorii se certau frecvent cu încasatorii 
cârcotași, refuzând categoric să plătească mai înainte de 
Foișor, de unde-și scoteau (după ce se sustrăseseră cu 
bună știință și rea credinţă de la majorare) moneda cu 
tractoristul urcând munţi-n soare pe coperta din spate. 

„Scufița Roșie” era probabil de curând copil de suflet al 
întreprinderii de transport urban și păstra încă 
reminiscenţe de fată bună, vădindu-se milostivă cu artiștii 
liber-profesioniști. 

Trăiam (pe atunci) cu convingerea că azi-mâine voi fi 
„descoperit” (fiindcă mai bântuia la vremea aceea în puţina 
minte a diletanţilor iluzia că așa „se lansează” geniile: vine 
unu - fun doctor, fun profesor, fun redactor șef, fun 
măturător, f'o casieriţă lteB, ceva și numai ce te vede și 
cade jos, orbit de talentul și măiestria ta e-pocale!), 
purtându-mi boehma-n sânge, i-am surâs micuţei de pe 
piedestalu-nalt al turnului meu de fildeș și i-am propus, 
hodoronc-tronc, să-mi stea o dată de model pentru un 
portret bust cu flori și steaguri în vânt desfășurate, de s-o 
celebrez pe pagina din mijloc (cea cu poeziile patriotice) a 
revistelor literare. 

La cap de linie, vizavi de Monjardin, mă despărțeam 
cordial de micuță. Cu lacrimi în ochi, ca să zic așa, 
rămânând stabilit, odată pentru totdeauna, să ne întâlnim 
a doua zi să aplicăm planu-n practică. 

Desigur, nu aveam de unde să știu atunci că n-o s-o mai 
văd niciodată! Fiindcă, dacă aș fi intuit în vreun fel 
evenimentele ce aveau să urmeze, i-aș fi căzut, poate, la 
piept, să plâng pe sânul ei bun, ca pe un simbol al 
ireparabilului care fuge... 


2. Urcând scările la Jorj, mi-am adus aminte de încă o 
„vorbă” a vecinului meu de curte, care-mi rămăsese 
înfiptă-n cap ca un cui cu floare, deși tâlcul, dacă va fi avut 
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vreunul, îmi scăpa. 

Cică: „În zilele acelea nu se va mai zice: Părinţii au 
mâncat aguridă și copiilor li s-au strepezit dinţii, și 
fiecare va muri pentru nelegiuirea lui: oricărui om care va 
mânca aguridă, i se vor strepezi dinţii!” (Biblia) 

Lu' Jorj o să-i zic Jorjel, deși el se prezenta Gigi. „Gigi 
Ruj”, graseia el, și noi îi spuneam tot Gigel, spre 
disperarea conului Ruj, care turba când își auzea nume 
astfel poporanizat și înstrăinat totodată. 

— Auzi, domnule, să ai un nume atât de frumos ca al lui 
și să-ţi baţi joc de tine însuţi prezentându-te, ca mitocanul: 
„Gigi”. Ce-i aia „gigi”? De-ar zice, și el, măcar 
„Gheorghiţă”, dacă nu-i mai place cum sună numele ăsta 
neaoș și de tradiţie pentru cultura română: Jorj. 

Incercam tot posibilul să-l potolesc pe bătrânul domn, 
explicându-i că așa sunt tinerii de azi, fără „tradiţie”, și că 
nu mai pune nimeni nici un preţ nici măcar pe numele de 
familie sau pe blazoane, să zicem, ori pe alte vechituri din 
astea, darămite pe un nume de botez, și că poţi fi foarte 
bine un om serios deși te cheamă Gigi, ba chiar și Gimi. 
Insă bătrânul Ruj, nu voia să accepte nici în ruptul capului: 
- Prostii! Nu-i adevărat! Păi cum așa! Unul care se 
prezintă: Bulă, apăi să știi că bulă rămâne în ochii și în 
mintea oamenilor! Numele sunt ca niște cărți de vizită care 
vorbesc despre condiţia intelectuală și socială a familiilor 
noastre și a noastră personală mult mai mult decât se 
complac unii să creadă. Numele spune, de la început, și din 
cine te tragi, și ce cercuri frecventezi. Tot. Chiar și Platon 
are un dialog despre problemele astea. 

Il ascultam, tăcut. Dar pe vecinul meu, sectantul, cum 
oare îl chema? Când ne întâlneam prin curte el mă 
întâmpina cu năzbâtii de genul: 

„Căci așa vorbește Domnul: După cum am adus peste 
poporul acesta mari nenorociri, tot așa voi aduce peste el 
tot binele pe care i-l făgăduiesc. Și se vor cumpăra iarăși 
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ogoare în țara aceasta, despre care ziceţi că este pustie, 
fără oameni și fără dobitoace, și că este dată în mâinile 
Haldeilor” (Biblia), în loc să-mi spună cum îl cheamă, ca să 
știu cu cine am de-a face (după părerea domnului Ruj). 

Când ajungem jos, în stradă, Jorjel răbufnește agasat: 

— Dacă îi păsa atât de nume, el de ce și l-a schimbat pe- 
al părinţilor săi? 

— Nu vă chema așa? îl întreb surprins. 

Dar Jorj, după ieșirea avută, își rodea buzele, enervat. N- 
a mai mormăit decât ceva despre foloase și ponoase, 
absolut ininteligibil. 

— Și cum vă chema... oare?... insist eu, deși îl cunosc 
destul de bine încât să-i știu tainiţele comportamentale. 

Jorj avea, din când în când, un fel de ascunzișuri în care 
nu admitea să i se pătrundă. Cum se spune: nu admitea să- 
i mestece nimeni cu lingură-n ciorbă. 

Trag cu coada ochiului spre nasul lui lung, vulturesc 
(d'artagnan-esc, îmi spuneam eu pe atunci), spre profilul 
ascuţit de beizadea fanariotă, încadrat de laţele negre-corb 
care-i atârna până la umeri, tresăltând în mersul legănat al 
celor peste 1,90 ai staturii sale, și mă simt fascinat de 
prietenul meu, capabil a răscoli toate societăţile, pe la 
ceaiurile pe unde bântuiam, într-un delir 
divertismentamental de sfârșit de lume. 

Mă mândream cu Jorj, așa cum te mândrești cu un 
obiect de preţ sau cu o „relaţie în lumea bună”, deși n-aș 
putea spune că Jorj ar fi fost din vreo lume, fie ea bună sau 
rea, cu toate că încă de pe la vreo 14 ani, de pe vremea 
când fuseserăm noi colegi, se purta la costum la două 
rânduri și cu cravată. Cu toate că „impunea” și avea o 
prestanţă deplasată, de Case Mari. 

Dar minţea! Minţea de-ngheţau apele și se-nrujau 
obrajii, așa că numele i se „lega”, oarecum, susţinând 
părerea platonică a conului Ruj. Mă făcea uneori să fierb 
de indignare, fiindcă avea prostul obicei de a mă lua de 
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martor faţă de alţii la câte o năzbâtie din cele brașovene, 
de mă băga în spanac între baros și nicovală. Numai că se 
descurca, nonșalant, indiferent dacă-l contraziceam sau 
nu, cu o prezenţă de spirit și un umor persiflant capabil să 
sugereze, într-adevăr, înalta societate, fiindcă numai acolo 
am auzit eu că se mai poate minţi în asemenea hal și cu 
atâta fervoare. 

— Mde... mârâie Jorj o vreme, îngândurat. Nume vechi, 
de rezonanţă... ca și al tău, nu? (și eu, măgulit, mă simt 
dator să moţăi din cap a aprobare). Doar niţel cam 
cosmopolite... Caută, dragul meu, caută! Scotocește cu 
mintea și nu mai întreba ca gogomanul! În societate nu se 
pun astfel de întrebări indiscrete! 

Şi eu caut vreun reper, fac echivalenţțe și paralele, 
pentru a pufni, convins că „l-am dibuit”: 

— Ia te uită! exclam amuzat. Poate că, totuși, bătrânu- 
tău avea dreptate și numele înseamnă și spun ceva și ele... 

— Încă, mârâie Jorj, rânjind strâmb. Incă... 

Vorbisem fără să am habar despre „familia” respectivă. 
Mă plezantariseam și eu, superficial, că, în afară de poza 
din manualul de Istorie numele acela nu însemna nimic 
pentru mine. Ar fi putut să-l cheme tot atât de bine 
Racoviţă sau Coandă, că mie tot nu mi-ar fi zis nimic. Doar 
gura mea vorbise, fără mine. Dar ceea ce este cel mai 
straniu e că în cazuri din astea o nimeream, de-a-nboulea, 
stârnind în alţii tot felul de asociaţii semiotice. De altfel, 
așa am și început să scriu, poezii, scontând pe unele 
rezonanţe... patibulare, de care, ceea ce este cel mai 
caraghios, nu eu eram cel conștient. 

Dar ce importanţă poate avea care-i părerea autorului 
despre ceea ce scrie și a oratorului despre ce vorbește? 
Important este ce receptează ceilalţi! 

Eu? Eu eram, sunt, în mod absolut pe deasupra, peste, și 
pe sub textul receptat. De cine trebuie. Și (poate) și cum. 
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3. Particula C.A. (prescurtare inocentă), ar fi putut 
însemna orice - de la Kakoianis până la Kapone. Provenea, 
însă, ostentativ, de pe la „carbonar, probabil, titlu de glorie 
pentru bătrânu' născut în 16, pe 2 iulie (asta ar însemna 
Rac sau Leu? Oricum, nu? drept simbol un trandafir, 
evident galbin!) 

Jorj păstrase ceva din „bazedovianismul pronunţat și din 
înclinațiile sadice” care-l mânau să maltrateze pisicile din 
cartier. Dar, de ce-am minţi, și eu le maltratam, fără a 
prezenta nimic bazedovian. Le maltratam mai mult prin 
contaminare psihologică de la Jorj, modelul ce-și lăsa 
umbra, de pe un soclu înalt. Ca să-l concurez, întrucât el 
rârâia, eu am prins a sâsâi. Ambele cusururi de dicţie, și al 
meu și-al lui, erau fandoseli și alintături de „lume bună” - 
atunci când era cazul renunțam fără nici un efort la ele. 

La 26 de ani poliţist, la Pitești. Cică „boem”. Adică 
anglofil. Pe la vreo 29, tipograf amator, cu unu: 
Winterhalder - și ăsta vreun „inglez”, ceva... Pentru ca, 
prin '46, să deschidă un stabiliment cu Bossel - un francez, 
poate și un pic „englez”. Pe la 45 de ani ajunsese 
starostele marchitanilor (asta vrea să zică, într-un sens, 
„bișniţar”, nu?). Un mare profesor afirmă că încă de prin 
47 „înțelegea scrisul ca pe o profesie, protestând în 
Asociaţia Literară contra ideii de a se tâinui numele celor 
ajutați:... A cumpăra scrierile unui om de talent nu mi 
se pare nicidecum o jertfă, nicidecum un mare ajutor” 
(George Călinescu - Istoria Literaturii Române, n.a.) 

Prin '45 era secretar la înființarea societăţii studenţilor 
români patronată de un nepot de domn. Și în același an 
este admis în loja masonică L/Athenee des Etrangers. 

A studiat lecţiile lui Quinet, Michelet și Minckiewicz. 

La 9 iunie, în anul Revoluţiei, este arestat. La 11 iunie 
este numit prefect de poliţie. Pentru ca, la 18 iunie, la 
intervenţia lui Fuad-pașa, să fie deportat la Paris. 

În '65 e arestat iarăși, pentru ca în '76 să ajungă 
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ministru de interne (nostim, nu?). 

Vieţi aventuriere. Contorsionate. Trandafiri galbeni. 
Istorie. 

Frunzăresc paginile în căutarea unui punct de legătură. 
Dar nu există niciunul, sau nu-l prind eu, între un trandafir 
galben (de Parma, nu?) și Jorj Ruj, cu care băteam străzile, 
rătăcind, de la Curtea Veche a lui Mateiu, pe străzi 
dosnice, până pe Mămulari, pe lângă un subsol unde 
cândva (altcândva) un scriitor oprimat își potrivea 
versurile academice, poate chiar la temeliile fundaţiei din 
46 a domnului Bossel, franțuzul. Deasupra noastră, 
marţial, un corn de lună turcesc se apleca din înalturi, 
clorotic. 


4. Străbatem centrul ca doi halucinaţi, cu mâinile 
înfipte-n buzunare a pagubă (eu) - cu aer mândru și 
indiferent, impus de cămașa albă și cravata cu ac de 
diamant autentic (el). Ca picaţi din alt veac, veniţi să jucăm 
destinele Istoriei pe-un zar. 

Lumina felinarelor clătinate de vânt ne arunca umbrele 
pe caldarâmul Bucureștilor de altădată. Vântul ne flutură 
pletele. Două ipostaze burlești ale generaţiei exaltate a 
Mateiului (desigur, Basarab, liceul), demisionaţi de nevoie 
după o defilaţie neconsemnată în nici un tratat: generaţia 
în blugi, generaţia pletelor, generaţia contestatară, a 
Revoluţiei. 

A cărei Revoluții? 

A tuturor Revoluţiilor. 

Cum ar fi zis Cohen (cântăreţul copilăriei noastre, nu 
bancherul!) „I fight in the Old Revolution”, și „of course I 
was very Young”... 

Oare câţi ani să fi avut pe atunci? $aptesprezece? 
Optsprezece? Doamne, cât puteam fi de tineri și de naivi! 
Ne îmbătam cu vorbe, cu vise, cu aspirații înalte... 

— Scriu la un roman, spun, ca să nu tac. 
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— Tu? se miră Jorj, cu faţa rânjită neîncrezător. Tu, mă 
poetule? 

— Da, eu! îl înfrunt. Nu știu de ce ţi se pare atât de 
imposibil. 

— Imposibil? Nu mi se pare imposibil, dar nu o să ai 
suflu, răspunde Jorj. 

— Cum adică, îl întreb. 

— Adică nu o să ai suficientă experienţă de viaţă în spate 
ca să poţi duce la capăt un roman adevărat. O să te sufoci. 
O să iasă, cel mult, o povestire, deși chiar și așa... 

— Dar tu? îl întreb. 

— Nici eu nu am. 

— Dar Poezia. 

Poezia? Poezia este complet altceva. Poezia nu-i decât 
senzație și sentiment. Orice copil genial poate comite 
poezii. E suficient să fii un Rimbaud, sau un Labiș. Pe când 
în proză... Dar Radiguet a scris proză! Radiguet a fost 
excepţia care confirmă regulă. Ei bine, eu o să fiu a doua 
excepţie. Fie că mă crezi sau nu în stare, voi scrie un 
roman. Succes! Nu prea ai încredere în steaua mea... „Cu 
încruntare mă îndoiesc de acest astru”... A mai zis-o și Ion 
Barbu lui Arghezi. Și cine e Arghezi? Ei bine, eu îmi voi 
scrie romanul. Exceptia... 

(L-am scris! Ei bine, l-am scris! Dar n-a fost nici o 
excepție. Acum e pierdut... Cine putea ști ce avea să 
urmeze? Dacă aș fi știut! Dacă aș fi putut intui, corelând, 
extrapolând, inter-polând!... Ars conjectandi...) 


5. Intrăm în Monj. E îngrozitor de cald. În lumina violetă 
figurile noaste capătă o tentă ireală. 

— În noaptea asta plec pe litoral. Vii cu mine? 

— N-am bani, mârâi stânjenit. 

La Monj, ca la Monj: fetele dau năvală pe scena rotundă 
dintre mese ţipând vesele și bâțâind din posterioarele mai 
mult dezgolite decât invers. O seară petrecută aici 
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înseamnă mai mult decât bugetul meu pe o săptămână, pe 
litoral. 

— Lasă prostiile! răzbate vocea lui Jorj obscuritatea. Nici 
eu n-am bani. Nimeni n-are bani. Și, dacă n-avem, se 
cheamă că nici n-avem nevoie de ei. Banii nu înseamnă 
nimic. 

— Şi la mare cum ajungem? îl întreb, plictisit de morala 
lui de fiu de bani-gata. Facem blatul? 

— Eventual, îl simt cum surâde cinic. 

— Te pomenești că și invitaţia ta aici, acum... 

Tresar îngrijorat de gândul cum mi-ar sta, ca Pinochio, 
după distracţie să-mi crească urechi de măgar și coadă de 
bou, sau cum ar reacţiona mama dacă aș apărea acasă cu o 
notă de consumațţie-n dinţi, când o știu, săraca... 

Fetele ţipă și se bâţâie ca disperatele. Ţigara (Carpaţi 
cu, de-mprumut de la Jorj) are gust amar, de plumb. Zaţul 
din paharele de pe mese sticlește ca praful din Eldorado. 

— Ai bani să plătești consumaţia? îl întreb. 

Într-o rază piezișă a reflectorului îi disting profilul. 
Zâmbește cu superioriate. „Lua-te-ar”... îl beștelesc eu în 
sinea mea. „Deci, așa! Lua-te-ar!...” 

Nu pricep cum poate să fie atât de dezinvolt 
(„inconștient”) cu probleme care mie îmi dau fiori numai 
când mă gândesc că... 

— Prietene, îmi șuieră el la ureche, degeaba ai sângele 
pe care-l ai în vine, degeaba ești tu cel mai mare poet din 
câți am citit vreodată, că habar n-ai să-ţi trăieşti viaţa și 
să-ţi impui personalitatea! 

Mă simt măgulit de vorbele lui. Jorj știe și când înjură să 
înjure în așa fel încât să te măgulească. Oare cu cine mă 
comparase? Cu Leopardi, care știam că-i place grozav? Sau 
cu Pablo Neruda? Nu! Mai degrabă cu Alain Ginsberg, 
fiindcă era și el tot „generaţie în blugi”. 

Dar Jorj? Ce rol juca în scena asta, în care aveam de 
împărţit Teatrul Istoriei împreună? El nu era tot „artist”? 
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Și, dintr-o dată, am înţeles că nu! Cu o claritate colosală, 
am priceput că nu! Și că nu împărtășeam nimic din lumina 
lui, așa cum nici el nu împărtășea din a mea. Eram două 
destine distincte - dar două roluri mari, principale - fără 
nimic comun în afară de spaţiul vieţuirii, întâmplător, 
aruncaţi la un loc doar de hazard, pentru o clipă 
trecătoare. 

Și apoi, tot atât de brusc, mi s-a revelat că nici măcar nu 
puteam fi chiar sigur că era vorba de hazard, cât de 
altceva, cu mult mai profund și mai grav, de care eu nu 
prinsesem de veste, dar de care el nu era de tot străin. 

— Nu fi idiot - a continuat el. Şi aici, și Acolo, oriunde și 
peste tot, pentru cei ca noi se creează condiţii, suntem 
așteptați! Nu este cazul să te frămânţi tu! Există alţii, al 
căror rol este, în mod special... 

O fată cu fustiţă de balerină i-a întrerupt tirada, dar el a 
părut mai degrabă mulţumit decât deranjat de asta. Fata 
„din corpul de balet” părea a-și fi terminat „programul”. Se 
trântise pe scaunul liber de la masa noastră cu un aer de 
familiaritate protectoare. Reflectorul, manevrat de cineva 
din umbră, a aruncat din fundul sălii o suliță de lumină 
care s-a oprit o clipă asupra ei, dezvăluindu-i buclele 
blonde și obrajii îmbujoraţi. Era Luxiţa Carmen Florescu! 

Din pricina culorilor stranii pe care le revărsau filtrele 
multicolore ale reflectoarelor și din pricina vestimentaţiei 
deosebite de sarafanul școlar cu care eram eu învăţat să o 
văd, nici n-o recunoscusem în primul moment. 

— Da, băieți! Eu sunt! Carmen! Poezia! Ce-aţi 
comandat? 

Gustă dintr-un pahar și se strâmbă. Face semn 
barmanului, și un picolo se strecoară imediat cu platoul 
printre mese până la noi. Jorj îmi aruncă, mulțumit și plin 
de sine, o ocheadă. Îmi șoptește, pedant: 

— Ei? Ti-am zis eu... 

„Mda”, îi răspund în gând. „Aici s-a nimerit să cam ai 
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dreptate. Uitasem de Carmen, care s-a angajat balerină”... 
„Peste tot, dragul meu, peste tot”, îmi răspunde Jorj din 
priviri. „Şi aici, și în tren, și la mare... Oriunde. Peste tot 
există câte cineva.” 

Viaţa ca un joc. Viaţa ca o eternă aventură. Totul pe o 
carte (mare, e adevărat, dar TOTUL, ABSOLUT TOTUL, pe 
O SINGURĂ CARTE)! 

Jorj, într-adevăr, așa și-a trăit-o. Conform unui „cod”, 
unei „parole”, unui „model” ce-i parvenea ca de-peste- 
veac, și ca din-altă-viaţă. Şi LUI i-a ţinut! 

Mie... Eu am jucat jocul ăsta crispat. Fiindcă știam ce 
înseamnă „să nu ai spatele acoperit”. Ştiam și ce-nseamnă 
eșafod, și ce înseamnă pluton de execuţie și toate celelalte. 

Fiecare dintre noi trăim în hainele unor personaje care 
ne premerg. Jucăm rolurile în funcţie de un scenariu care 
ne parvine peste veac. Şi chiar dacă uneori ne mai lăsăm 
furaţi de „vântul serii, nebunatic”, suntem conștienți, de 
fiecare dată când o facem, că doar visăm-treji, că doar, cu 
bună-știință, dormim-treji. 

Când am iești din Monj, braţ la braţ cu Carmen, am 
rămas uimit că nimeni nu ne-a cerut plata consumațţiei. 
Trecând pe lângă un necunoscut de la masa alăturată, ne-a 
făcut semn, zâmbind. Jorj i-a aruncat (sau poate doar mi s- 
a părut), cu colțul buzelor, un: „Pe mâine... Perla.” 

Carmen strălucea ca aurul. Graseia, alintându-se. M-a 
întrebat, lipindu-se de mine, insinuant: 

— Voi nu preferaţi Vraja Mării? Eu întotdeauna am 
preferat staţiunile. 

— Mie mi-e indiferent, am răspuns, cu gându-n altă 
parte. 

— Mai bine treiștrei-ul (Discotecă pe valută din Mamaia 
n.a.). Nu? s-a vârât Jorj între noi, din spate, peste umărul 
meu. 

Ne-am aruncat, fără inhibiţii, în valul vesel de 
petrecăreţi ce se revărsa, noctambul, din bolta cu 
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trandafiri a Monj-ului, sub lumina firmelor și reclamelor 
clipocind incandescent pe bulevardul Magheru (despre 
care nu știam nimic, decât că a fost și el un revoluţionar de 
pe la '48; „Generalul”; o figură ascuţită ca de vulpe din 
cartea de istorie; o Umbră cu care, fără să știi, destinul ţi 
se întrepletește în plasa unei incredibile ţesături, poate 
neverosimilă... da! absolut  neverosimilă! și totuși... 
REALĂ). 


Capitolul II - Turcu’, Malta și Palermo 


„Revoluţia nu este sfârșită, pentru a fi 
judecată! Ea nu este decât începută. Și în 
lipsa unei depline cunoștințe, să nu scrieți 
o istorie ipotetică și falsă.” 

(Scrisoare către A.C. Golescu-Albu. 1850) 


1. Tot drumul (de circa 3 ore) am chiaunit cu nasu-n 
geamul întunecat, urmărind printre gene o mașină neagă 
și lungă, care a evoluat ca-n filmele polițiste pe șoseaua 
paralelă cu calea ferată, când luându-se la întrecere cu 
expresul, când lăsându-se depășită într-un joc de-a 
șoarecele cu pisica. La un moment dat, amuzat, chiar am 
vrut să i-o arăt și lui Jorj, dar, ca un făcut, tocmai atunci 
mașina a dispărut după un dâmb, iar mai târziu șoseaua s- 
a îndepărtat. 

Mă oglindeam în fereastra compartimentului și mă 
gândeam că mama s-o fi impacientat, săraca (deși mă știa 
ea de chiampaun) - aventura asta a mea întrecea orice 
limită plauzibilă: auzi, să traversezi până la tutungerie și 
să dispari, pentru a te pomeni, dintr-o dată, netam-nesam, 
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tocmai pe litoral. Mi-am propus să-i telefonez de cum voi 
ajunge (cu ce?) - că dacă în trenul supraaglomerat 
controlorul dăduse din mână a lehamite când eu, roșu la 
față și transpirat de emoție, îi spusesem, după sfatul 
prealabil al lui Jorj - pe care nu-l întrebase nimeni nimic! - 
că n-am bani (iar în privinţa boarfelor de pe mine: tricoul și 
reiaţii cu franjuri, sau șlapii din picioare! - dacă nu vrea să- 
i trag un portret în cărbune drept despăgubire și dacă nu-i 
plac nici poeziile, să fie sănătos și să-mi toarne proces- 
verbal dacă are chef de scris, că eu, încă minor fiind, 
altceva decât că or să mă trimită înapoi din post în post n- 
am ce să păţesc; îi spuneam toate astea-n gura mare, dar, 
deși le rosteam cu tărie, sincer să fiu nici eu nu prea eram 
convins de ele; totuși uniforma-albastră m-a ascultat o 
vreme, tăcut, după care a „predat steagul”, plecând fără să 
ia nici o măsură. Și Jorj mi-a zâmbit „Vezi? Ţi-am spus eu! 
Nici nu era nevoie de atâta gargară!” Numai că telefonul 
automat nu mergea cu vrăjeli ci cu fise, cu bani, iar eu nu 
posedam monetar). 

Nu, n-am avut cu ce să-i dau telefon bietei mele mame, 
și cine știe când aveam s-o mai revăd... Când s-au eclipsat 
mustrările de conștiință, a răsărit din neant umbra 
Turcului, personajul unei șarade care bântuia mică gașcă 
de la Popa Nan. Cu numai câteva zile înainte mă-ntâlnisem 
cu Dorel și Rovero, care lipsiseră vreo două zile, cică 
fuseseră la mare, dar acum se răseseră în cap „să nu fie 
recunoscuţi” și stăteau cuminţi în casă, făcând mare tapaj 
(cu un aer misterios) de cât sunt ei de „îngroziţi”. 

— De cine? 

— De Turcu”. Ai auzit de Turcu’? 

— Nu. 

— Ei, vezi, aia e! 

Turcu’ era ceva nedefinit care bântuia Mamaia, 
Constanţa, întregul Litoral, Bucureștiul, ba, dacă ar fi fost 
să ne luăm după cei doi tineri bavarezi, chiar întregul 
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Pământ. Auziseră de el din prima zi când pogorâseră acolo, 
în mijlocul unei grupe interlope de zmecheri printre care 
căzuseră ca musca-n balegă. 

Umbla zvonul că era un mașter, dar care se ţinea de tot 
felul de zgoande. Dar de ce anume, în mod precis, nu știa 
nimeni. Unii ziceau că de stupefiante, alţii că de trafic cu 
carne vie. 

(- Hai, mă băieţi, mai lăsaţi-o încolo de treabă. Unde vă 
credeţi voi aici? La Palermo, la Chicago? - Nu crezi? - Nu. - 
Treaba ta!) 

Ce era însă cert: toată suflarea se temea de Turc. Despre 
„Banda Turcului” se dusese buhul că ar fi fost strecurată 
peste tot. Când unul încercase să „colaboreze” ca să-i 
toarne, gurile rele asigurau că n-apucase să măcăne nimic, 
fiindcă băieţii veseli prinseseră imediat de veste și cum nu 
se prea-încurcau cu de-astea, turnătorul fusese găsit a 
doua zi într-un șanț: se-înecase cu un şiş înghiţit „pe 
partea cealaltă” - adică prin spate. 

Cei doi ucenici vrăjitori mi-au povestit apoi cum, în 
prima seară când ajunseseră, se duseseră și ei la Club 45, 
unde Rovero a întrezărit prin clipocitul orgii de lumini o 
secvenţă stranie: o nemţoaică se ridicase la dans, își lăsase 
geanta pe masă și în lipsa ei venise un tip de la o masă 
învecinată și-o săltase de pe masă cu un aer firesc, după 
care se întorsese la gorobeţii lui - să tot fi fost 14-15 
gașperi și dame, iar când apăruse și nemţoaica, nu ciripise 
nimic, de parcă nici n-ar fi avut geantă-n viaţa ei. 

Şi-atunci numai ce-i dă prin cap lu’ Dorel să șantajeze pe 
zmecheri, ca-n filmele polițiste cu polițiști amatori și 
particulari, așa că se pun pe treabă și compun ei un bileţel 
cu conţinut ameninţător: „Care-i partea noastră să ne 
ţinem gura?” după care cheamă un picolo, pun biletul pe 
tavă, arată masa unde să-l ducă și-i zic să aștepte bacșiș 
gras și răspuns. 

Și cum îl urmăresc ei cu interes sporit, unde nu percep, 
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doar într-o fracțiune de clipită cum, după ce-și aruncă ochii 
pe bilet, unul dintre zmecheri sare-n picioare și-i trage 
picolului un pumn în faţă după ce-l înșfacă de gât ca 
motanul pe șoricel în desenele animate. La care tinerii 
șantajiști nici nu așteaptă să ruleze și seria a doua și 
intuiesc imediat și scenariul, și regia, care anticipau cu 
câţiva ani pe Sergiu Nicolaescu, și o zbughesc, dând 
dovadă că au o fugă incomparabil mai zdravănă decât 
mintea. 

A doua zi, în vesela gașcă în care se pripășiseră, află că 
Turcu' „face spume” și că a-ntors Mamaia pe dos după doi 
nasoi din cauza cărora ieșise c-o seară-nainte, la 45, 
groasă ca pe mână și cu spatele afară din cocină, cu 
salvări, potere și tot dichisul, așa că „junii corupți” nu mai 
manifestă alte curiozităţi morbide și fac pași până la 
București, luând primul tren, dar tocmai din Medgidia, 
până unde fac autostopul. 


2. Expresul vuiește-n noapte, prăbușindu-se-n neant. Cu 
privirea rătăcită în întunericul de-afară mă întâlnesc în 
luciul geamului cu figura mea tragică de dincolo de care, 
de undeva și mai din adânc, Jorj sfidează, cu moaca lui 
prelungă și negricioasă, proţăpit în bancheta capitonată 
ca-mpăiat. „Bă, io d'ăștia ca tine am văzut și vii!” îmi vine 
să-i spun. Dar am gura încleiată așa că renunţ. li admir, 
doar, ascuţimea trăsăturilor profilului vulturesc (grecesc, 
semit, latin?), adumbrit de laţele părului negru-corb, 
decupate drept la nivelul umerilor. 

Timpul parcă a-mpietrit. Prin compartiment bântuie un 
curent extraordinar de puternic, ciufulindu-mi coama într-o 
aură de nisip. Dincolo de noaptea ce ne-nvăluie, doar 
undeva în zare scânteiază intermitent un far îndepărtat. 

— Sper să mai prindem răsăritul, murmură Jorj. Ştii că 
litoralul nostru este singurul litoral al Mării Negre, și, în 
principiu, unul dintre puţinele din Europa, unde soarele 
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răsare dinspre mare? 

Nu știu. Nu mai știu nimic. 

Dintr-odată îmi reamintesc de IleBista blondă căreia, 
iată! i-am tras plasă. li povestesc lui Jorj și el pufnește-n 
râs cu un aer de superioritate care mă irită de astă-dată: 

— Nu-ţi face griji, ţi-am mai spus, nu-ţi face griji! In 
seara asta suntem invitaţi la o soarelă cum n-ai mai fost în 
viața ta. Ba, poate, cum n-o să mai vezi niciodată. 

Trenul trece fulgerător printr-un pâlc de salcâmi și 
răzbește iar în câmpia scufundată, întretăiată doar din loc 
în loc de luminile albastre ale câte unui drum. 

Suntem în plin secol XX. Secolul vitezei. 

Sau am pătruns deja în alt veac? În care? 

„O să scriu cândva despre toate astea”, îmi spun. Există 
ceva extrem de important în trăirile mele de-acum. În 
fiecare în parte și în ansamblul lor. Am pătruns în lumea 
unei aventuri ieșite din comun. Mă străduiesc să memorez 
cât mai multe amănunte, fiind convins că fiecare dintre ele 
are, ca în romanele polițiste, o însemnătate deosebită. 
Simbolică. Esenţială. Irepetabilă. 

lată perdeaua fluturată de vânt. Iată chipurile noastre 
oglindite spectral în geamul negru. lată ceilalţi călători: 
fata cu bluză vernil, ţăranul cu iţari și paporniță, doamna 
cu pălărie cu voaletă... 

„Doamna cu pălărie cu voaletă”, îmi spun. Parcă... 

Și, mai ales, SENZAŢIA. Starea neobișnuită care m-a 
cuprins încă de ieri, de când am traversat strada către 
tutungeria pe care aveam s-o găsesc închisă. 

O lume nouă! O lume complet nouă, în care mi-am 
pierdut sensul, regăsindu-mi-l. 

Asta să fie, oare, „maturitatea”? Asta e oare Viaţa mea, 
de azi înainte mereu, mereu până la capăt? 

Încotro? 


3. Sunt liber! Într-o lume liberă! Trag, nesăţios, aer în 
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piept. Aerul acela de libertate extraordinară pe care-l 
respira firea. Ca de pe altă planetă. Liber! 

Cerul de deasupra se boltește în azurul unei picături de 
rouă cât Universul. De-acum încolo nu mai trebuie să mă 
trezesc cu noaptea-n cap! School's out! Nu mai sunt silit să 
fiu silitor! S-a isprăvit cu manualele, diriginţii, orele de 
curs, matricolele și uniformele! N-o să-mi mai fie frică să 
nu fiu prins fumând, sau neînsoţit la vreun local, sau la 
braţ cu vreo fată. La naiba cu decenta liceală! Sunt liber. 
Pentru Eternitate. 

Un pescăruș crăcănat se leagănă calcând prudent pe 
nisip. Cu aripile desfăcute. Se îndreaptă spre spuma albă a 
valurilor ce se sparg de dunele de aur calp ale țărmului. 
Ajunge la apă, se așează în valuri ca o găină în cuibar. 

Liber! Dumnezeule mare, liber! 

Și singur! De azi înainte nu mai am nici mamă, nici tată, 
nici fraţi, nici trecut, nici iubite, nici prieteni! Sunt liber! 
Puțin îmi pasă de toţi și de toate! Nu mă leagă nimic. De 
nimeni. De nicăieri. Sunt liber cum nu am mai fost 
niciodată! 

(Ești liber cum nu vei mai fi niciodată.) 

Dinspre Constanţa, pe aleea către Trei Papuci, dintre 
casele de pe marginea râpei, apare o fată. 


4. Nu era frumoasă. Ba pot spune, fără remușcări, că 
nici măcar drăguță nu era. Scundă de statură, brunetă și 
creață ca o oaie, etala spre lume un aer băiețos și vesel. 
Ţinea o minge la subsuoară, o minge mare și multicoloră, 
de plajă. Când a ajuns în dreptul nostru mi-a zâmbit ca 
unei vechi cunoștințe și m-a întrebat în bătaie de joc dacă 
nu vin să mă scald cu ea și să facem o minge. 

— N-o fi prea rece apa? o întreb cu îndoială-n suflet. 

— Nu cine știe ce, mă asigură ea. Eu vin să fac baie în 
fiecare dimineaţă. 

— Ești de multă vreme? 
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— De la începutul vacanței. Mama e detașată pe litoral. 

— Se vede că stai de mult! exclam admirativ, studiindu-i 
mai îndeaproape prin decolteu pielea oacheșă a sânilor. Ai 
făcut și nudism? 

Rada (așa o cheamă), arăta ca o harăpoaică („ferește-te 
de omul roșu și de spân!”) deși nu era, evident, decât 
grecoaică. „Eteria! Eteria...” 

— Da. Dar m-am plictisit grozav... zice. 

Jorj refuză categoric să intre în apă cu noi. Cică e prea 
rece deocamdată pentru el. Poate mai târziu... Se întinde 
pe nisip, cu costumul lui negru la două rânduri. Nici 
pantofii nu și-i scoate. 

Rada intră fără inhibiţii. Eu ţopăi întâi la mal, în apa 
tăioasă și verde, ca de cioburi de sticlă de bere 
Radeberger, dar până la urmă, pus la ambiţie de fata 
râzând de scălămbăielile mele - ea deja obișnuită cu 
valurile spărgându-i-se de piept - mă încumet. 

A fost nemaipomenit! Vreme de câteva ceasuri am 
aruncat de la unul la altul mingea de vinilin, ne-am 
împroșcat, ne-am tras de picioare pe sub apă, ne-am 
sărutat și îmbrățișat ca doi copii cretini. Atâta ne-am 
hârjonit și bălăcit încât, de la Soveja, de unde plecaserăm, 
până la urmă ne-am pomenit tocmai la celălalt capăt al 
Mamaiei. Ne-am întors când prin nisipul fierbinte, când 
pleoscăind cu picioarele prin apa de la țărm, să ne 
răcorim. 

Când am trecut dincolo de Perla și am ajuns de unde 
plecaserăm, Jorj dispăruse. Am avut o strângere de inimă. 
„Ce mă fac?” Doi ţânci tembeli îndesau nisip în velurii mei 
cu franjuri încercând să întruchipeze cu ei picioarele unui 
om-de-nisip. Pe Rada ideea a amuzat-o copios, dar eu n-am 
agreat glumă și le-am tras câte un șut în fund fiecăruia 
dintre mucoși, înjurându-i de toţi sfinţii. Am scuturat 
nisipul și am intrat, cu boarfele pe mine, în mare, să spăl 
de pe ele praful de aur, dar nici măcar după acest 
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tratament n-am reușit, și nădragii aveau să mă zgârâie 
între picioare până aveau să-mi facă bășică. 

— Vino să mănânci la mine... la noi, mi-a propus Rada ca 
nimic mai firesc. 

Stăteau: ea, maică-sa și fra-su (mai mare decât ea - fra- 
su era cam de vârsta mea) în gazdă la niște rude, într-o 
căsuţă chiar lângă plajă. 

Fra-su m-a primit rece. Maică-sa, însă, era o haioasă - 
tot micuță de statură ca ea, tot creaţă, tot neagră; în cursul 
mesei „frugale” (cum zice franțuzu-n excursie: ouă ochiuri 
cu salată de roșii piperată - era evident că nici ăștia nu se 
prea scăldau în bani și, mai târziu, m-am mirat de 
dezinhibiţia cu care Rada mă invitase la „masă”) am vorbit, 
ca niște mediteraneeni, cu gurile pline, făcând gesturi largi 
cu mâinile, de-am răsturnat un pahar pe masă, și am aflat 
că și ei sunt tot din București (fier la fier trage!), ba că mai 
suntem și vecini de mahala. Cu fra-su, Nic, aveam chiar și 
cunoștințe comune - colegi de liceu. După ce a aflat asta, s- 
a mai dezmorţit și el. 

Rudele-marine nu s-au văzut deloc. Cred că nu erau 
acasă. lar „casa” era cea mai nașparlie hardughie pe care- 
am pomenit-o: chirpici și placaj: o bojdeucă. 

Pentru a mă recompensa într-un fel pentru prânzul 
(frugal!), am invitat-o pe Rada la discotecă. 

— Ai bani? m-a întrebat maică-sa, discret. 

— Da, am răspuns eu fără să clipesc. Mă duc să-i iau, 
până se schimbă Rada. 

Conform principiului patent Jorj, am pornit val vârtej în 
căutare de bani. De cum am dat cu ochii de niște sticle 
goale părăsite pe plajă de străinezii care habar n-aveau ei 
(sau nu-i interesa) că fiecare sticlă reprezintă un leu 
(garanţie), așa că, după folosinţă aruncau sticlele-n 
coșurile de gunoi sau le îngropau în nisip, mi-am zis că, 
uite, mi se confirma supoziţia maestrului: oriunde se putea 
supravieţui, peste tot exista câte ceva, o soluţie. 
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M-am dus cu câte 20-30 de bucăţi la subsumară și le-am 
schimbat la tonetă. Abia la sfârșitul operaţiunii, urmărind 
gestionarul ce face cu ele și unde le depozitează ca un 
băiat deștept (în niște lădițe în spatele gheretei) mi-a dat 
prin minte că mă obosisem suplimentar fără sens căutând 
pe plajă, de vreme ce ele erau gata adunate acolo, și că ar 
fi fost mult mai eficient să iau, în drum, câte un braţ de la 
fiecare tonetă și să revalorific economic apucătura la 
următorul chioșc prin faţă. Dacă am fi fost mai multi, ar fi 
mers pe bandă rulantă, și dându-le din mână-n mână, 
sticlele ar fi putut executa un circuit complet, din faţa în 
spatele tonetei și iar în faţă, crescându-și valoarea 
proporţional cu numărul de ture executate. 

Dar, modest fiind, am considerat că-mi făcusem deja 
plinul pentru ziua respectivă, așa că am lăsat inovaţia 
pentru altă dată, ducându-mă pentru moment s-o salt pe 
Rada la dant. 

Toată după-masa mă zgâisem după Jorj în toate părțile, 
numai că, după câte se arăta, Jorj dispăruse definitiv, ca 
pigulit de pescăruși. 

Pe la opt și ceva, cu o Rada ornamentată cu fundiţe albe 
și mini, am apucat-o către Mamaia. 


5. La localurile pe lângă care treceam răsunau numai 
topuri ultimul Melody Maker. Jethro Tull (ăl de-a 
revoluţionat agricultura insulară) fluierau, Led Zeppelin 
(hoţu' invenţiei lu’ Nea Nuștiucum, românașul de-a murit 
anonim, nu ca her baron, căruia i-au luat porecla formaţiile 
de metal-rock) zbârnâiau, Gran Funck germinau proteic iar 
Ten Years After... 

TEN YEARS AFTER! 

Doamne, dacă aș fi știut! (Dar cum?) Dacă aș fi avut așa, 
o revelaţie, o iluminaţie, o nu-știu-cum-să-i-zic! 

Ten Years After! Ca întoarcerea dintr-o aventură în care 
pornești orbește. Ten Years After, ca în călătoria lui Ulisse, 
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la întoarcerea căruia câte unii au dispărut, alţii au 
îmbătrânit și au murit (Cum? - Așa... dă din mână Rovero. 
Așa cum se moare.) și numai câinele, bătrânul câine te 
recunoaște. 

(Rovero a făcut creţuri împrejurul nasului și riduri la 
colțul pleoapelor. Și-a lăsat o mustață pe oală și e mare 
meșter operator - mă îndeamnă să mă înham să facem 
împreună scenarii de film; a-ncărunţit de tot și are trei 
fetițe care seamănă una dintre ele cu el, aialaltă cu 
nevastă-sa și a treia, cu... zece ani mai târziu. Cea care 
seamănă cu el seamănă cu un căţel - cele două mari parcă 
sunt doi căţei hârjonindu-se neîncetat. În fond, nu-i ziceam 
noi Șoricaru' când eram mici? - Iți mai amintești de 
Turcu’? îl întreb. - Turcu’? rămâne el pe gânduri. - Banda 
Turcului, precizez. - Aha! Aia de la mare! Din fericire n-am 
avut „plăcerea”...) 

Din Whisky-a-Gogo răzbate Moby Dyck, o balenă uriașă, 
albă, legendară. Balena cu cea mai ridicată conștiință-de- 
balenă din Istorie. Singura balenă, poate, care a fost 
conștientă cu adevărat de rolul pe care o să-l joace pentru 
specia ei cetacee viermele „tânăr” ce colcăia pe bucăţelele 
de lemn ale corăbiilor ce-ncepuseră a bântui oceanele. 
Viermele „tânăr” faţă de cele câteva zeci de milioane de 
ani ale „civilizației” cetacee, civilizaţie - că altfel cum să 
numești cultura ajunsă la apogeul stilizării comunicării 
informaţiei. 

Moby Dick dădea năvală pe ușile întredeschise de la 
Whisky-a-Gogo. Metalic. Zeppelinian. Masiv. Dintr-o 
bucată. Niște tipi vorbind „turcește” urcau cele câteva 
trepte de la intrare, și i-am lăsat pe ei, cu dolarii lor 
clearing, să lupte cu umbra monstrului anglo-oceanic. 

În faţă la Club 33 ne-am întâlnit cu Greti Blonda, căreia-i 
făcusem curte fără succes. Asta se întâmplase pe vremuri 
(adică astă-iarnă, acum mai bine de 7 luni în urmă). M-am 
ofticat că nu mă surprindea și ea cu vreo gagică mai mișto, 
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dar trăgând cu coada ochiului la Rada, am constatat că 
așa, rujată și aranjată în întunericul de sub boltele din fața 
discotecii, nu arăta chiar de lepădat. Oricum, Greti era și 
ea gagică, și mă lămurisem eu cu capacitatea gagicilor de 
a aprecia frumosul... _ 

Greti era nemţoaică. Sau, poate, „englezoaică”... Învăţa 
la Deutsche Schulle, în clasă cu John Menhein et co., 
„filozofii” de-acolo, cu care noi, „artiștii” de la Matei, 
întrețineam doar relaţii „diplomatice”, dar niciodată 
„confidenţiale”, „de breaslă”, ca să zic așa... 

Le-am făcut cunoștință, Rada cu Greti și viceversa. Greti 
ne-a povestit cum a racolat-o un căpitan olandez, care i-a 
oferit un pumn de guldeni, să meargă cu el. Și Greti ne 
cere părerea, noi ce-o sfătuim să facă? 

— Du-te! o îndemn cu indiferenţă, lăsând să se înțeleagă 
că nici nu-mi mai pasă de ea. 

— Vezi să nu te salte potera pentru prostituție! o 
avertizează Rada gentilă. 

— Du-te, nu fi fraieră și dă-ne și nouă din guldenii 
belferului! insist eu, în bătaie de derâdere, convins că n-o 
s-o ducă mintea că râd de ea. 

— De ce? întreabă Greti. 

— Fiindcă ţi-am dat un sfat bun când ai fost la ananghie, 
spun serios. 

— Ba să nu ne dai nimic! se bosumflă Rada. 

Greti o privește uimită. Și eu mă zgâiesc la Rada tâmp. 
Parcă nici nu mai e așa de mișto acum. 

— Ce-ai? ești nebun! se contrariază Rada la mine. Vrei 
să ne lege ăștia și să ne ia la șuturi că „de unde avem noi 
aur”? 

Greti, fată de colindător cu steaua-mare, zâmbește 
amuzată de spaimele (credea ea neîntemeiate) ale Radei. 
(Neîntemeiate or fi fost pentru ea, că pentru noi erau 
foarte întemeiate!) Ne întinde ceva monezi grele, de aur 
roșu. Monede grase, de cultivatori de lalele (eventual 
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negre). Le întoarcem pe toate părţile între degete. 

— Hai, veniţi și voi cu mine la Club 33! ne ia Greti de 
braţ. Fac eu cinste! 

Şi dă buzna la coadă, cu dezinvoltură, printre blonzii ei 
pletoși, cu pistrui pe nasurile cârne. Greti înaintează, dând 
cu coatele printre românașii mai întunecaţi și bosumflaţi, 
strecuraţi pe-aici să facă și ei o bișniță ceva. Greti-blonda 
își face loc, ciripind continuu în nemţeasca ei săsească, 
rezonând dulce a franceză. 


6. Când am ajuns la 45, pe la două, să dansăm la 
sentiment, plângând, pe „Baby, baby, oh, I'm gonna leave 
you”, rămăsesem iar singur cu miss Rada. Greti se 
dopănise cu olandezul ei roșcovan, și dusă a fost pentru 
eternitate. Fantastic cum au dispărut toate cunoștințele 
mele din ziua aceea! Şi Dorel, și Rada, și Menheim, și 
Greti, și Jorj... și Carmen... da, și Poezia. „Unii morţi, alții 
plugari”, cum ar fi zis Ion Barbu, sau „Ride a white swan”, 
cum ar fi zis neastâmpăratul Marck Bollan, un puști de 
vârsta mea lansat cu muzică experimentală: T. Rex. Numai 
Rovero a mai rămas. Și părul grizonat. Şi o încărcătură 
grea ce mă apasă pe suflet cu o taină ca o presiune 
năprasnică, de milioane de thori. Ten Years After. Doamne, 
cum mai dispăreau oamenii pe vremea aia! 

A fost o noapte absolut bezmetică. După câteva dansuri 
cu duduia Rada, la un blues pe „Night in white satin” m-am 
lipit de o suedeză de vreo 14-15 anișori, pletoasă și absolut 
năucitoare. Tocmai ne străduiam să comunicăm pe limba 
lu’  Statu-Palmă-Barba-Cot și a strămoșilor noștri 
(australopiteci) când mă pomenesc cu „coana” Rada lângă 
mine, strângându-mă disperată de braţ. 

— Ce-i? tresar. 

— Se dă la mine un nasol... 

Renunţ,  re-mușcat de remușcări la partida cu 
hiperboreeana, și o preiau pe Rada, fiindcă, orice s-ar fi 
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zis, eram un om de caracter. Promisesem darnicei mame a 
Radei să-i port de grijă ca ochilor din cap odraslei ei, mă 
angajasem a i-o rambursa în stare de perfectă funcţionare - 
ei bine, nu le puteam înșela pe bietele și bunele femei în 
așteptări! 

La sfârșitul reprizei de dans, un ins mărunţel a cărui 
figură brăzdată de o cicatrice rozalie nu inspira nici o 
încredere, vine, sigur pe el, și mă întreabă zeflemitor dacă- 
i permit „s-o ia pe fată la dansul următor”, că o place mult 
și „o vrea și el o dată”. 

Rada s-a ghemuit în mine, tremurând. 

— „Fata nu dansează decât cu mine”, zic eu, vag. 

— Ei, nu zău! Ce spui tu, „bărbate”! explodează amuzat 
flăcăul. 

Îi privesc cicatricea roșie care-i brăzdează faţa de la 
bărbie până în spatele urechii și mă întreb dacă poate fi 
rău să-i frig o torpilă-n barbă acum, sau să-l mai las niţel, 
să se coacă și să cadă singur din ram. 

— Întreab-o! îi fac semn cu capul zmecherului către 
Rada - („Hai să mai fac niţel pe fraierul”). Dacă vrea ea să 
danseze... O să vezi, însă, că e cum am zis: nu dansează 
decât cu mine, îi recomand gorobetelui, cu o bună-voință 
ipocrită. 

După care „îi destăinui” la ureche: 

— Ştii care-i schema? Mă iubește! 

Rada confirmă, grăbită: 

— Nu dansez! 

— Eu zic să o convingi, totuși, să accepte să danseze cu 
mine dansul următor, că altfel o să aveţi necazuri, mârâie 
zmecherul ameninţător, în dubiu dacă sunt chiar atât de 
idiot cât mă dau sau dacă-mi bat joc de el. 

— Prietene, intervin eu împăciuitor, ca străin de 
problemă, este riscant să te legi așa de cineva necunoscut. 
De unde știi că nu sunt cine știe ce mare sculă de mardeiaș 
și că nu ţi-o trag? 
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Piticul cu cicatrice izbucnește-n râs, înveselit (cică) de 
afirmaţia mea. Se întoarce către o masă lungă la care zece 
- cin'șpe flăcăi se întreţin cordial cu niscai pițipoance 
(printre care tronează o tipă cu pălărie cu boruri largi de 
mătasă și mănuși negre până la cot - căreia, însă, retrasă 
fiind în penumbră, nu i se distinge chipul) - și le strigă, 
acoperind muzica năbădăioasă care izbucnește abrupt 
tocmai atunci: 

— Auziţi, bă, ce zice ăsta, că mi-o trage! Mă - se întoarce 
către mine agitat - știi cine sunt eu? 

— N-am avut plăcerea, răspund candid de tot. 

— Tu de Luţă Cuţitaru' ai auzit? mă ia el cu justificată 
mândrie. 

Băieţii de la masa lărgită par să participe cu multă trăire 
la bâlci. Împrejurul nostru s-a făcut gol - dansatorii s-au 
tras îndărăt, curtenitori (să nu cumva s-o încaseze pe 
degeaba). - Rada îi spun eu fetei cu atâta sânge rece cât 
sunt în stare (și sunt în stare, uneori, de o ţinută absolut 
glacială), ai la dispoziție 20-30 de secunde. Dacă ai noroc 
și tragi tare, ai vreme să ajungi la troleibuz. 

Luţă Cuţitaru' cască ochii mari. 

— Bă, zice el nedumerit, tu chiar îţi imaginezi că ești în 
stare să ne caftești? 

— Nu, spun liniștit. Dar, dacă mă proptesc în ușă, vreo 
20 de secunde tot o să vă cam dau de furcă și, dacă nu mă 
împușcați sau altceva de genul ăsta, o să fiu răzbunat de 
brațul necruţător, fiindcă măcar un accidentat tot o să 
aveţi printre voi, și la genul ăsta de accidente este greu să- 
l faci dispărut pe cine le are, că doctorii nu se prea 
înghesuie să le administreze tratament la domiciliu. Așa 
că, din punctul meu de vedere sunt cât se poate de liniștit 
dacă îmi iese operaţiunea „T”. 

Luţă mă ascultă cu gura căscată. Nici flăcăii și nici fetele 
de la masa cea mare nu mai par a se distra cine știe ce. 
Așa a decurs primul meu contact cu banda. După nici un 
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sfert de ceas nimeni nu mai prezenta predispoziţii 
belicoase. Ne-au invitat, chiar, pe mine și pe Rada, mai 
întâi la masa lor, apoi la „Neptun”(că „fac ei cinste!”) 
Neptun, nu stațiunea, ci bodega de pe malul ghiolului, 
unde se servea în zori „o ciorbă de burtă care te drege”. 

I-am refuzat cel puţin pentru moment, ca să o conduc pe 
Rada acasă. 

— Nu stăm acolo prea mult, mă avertizează ei. 

— Dacă vă mai găsesc, bine, dacă nu, iar bine, spun. Ne- 
om mai întâlni noi, fie pe plajă, fie la discotecă... 

— Încearcă să ajungi... rostește din umbră un glas 
extrem de moale și voalat, mi-ar face mare plăcere. Vino! 

Am presupus că spusese asta femeia cu pălărie cu 
voaletă al cărei chip nu reușisem să-l disting dar care, 
poate tocmai de aceea, mă fascina. 

— Ar mai fi o problemă, am murmurat. Eu nu mai am 
nici un ban... 

— Nu-ţi face griji! A rămas stabilit: noi facem cinste. 
„Turcu' plătește!” cum se spune. 

— Dacă vrei, intervine și tipul ţigănos care părea să o 
însoțească pe eleganta excentrică, îţi putem aranja și de o 
gazdă la care să dormi. 

— Nu, am refuzat, indiferent. 

— Nu, dar nu simt nevoia să mă culc. N-am venit la mare 
să dorm. (Doamne, dacă aș fi știut!). 

— Du-o pe fată și vino negreșit, mi-a șoptit vocea 
voalată. Te așteptăm. 


7. A fost o noapte care parcă nu avea de gând să se mai 
sfârșească niciodată. Treceam printr-însa ca printr-un 
tunel scufundat într-un lichid vâscos, dulce și călduţ, în 
drum spre localul cu firmă albastră: „La Neptun”. Mamaia 
sclipea violet în aureolele neoanelor și becurilor cu vapori 
de mercur și, nu știu de ce, dar simţeam nevoia să 
memorez, într-o sforțare mai presus de puterile mele, toate 
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amănuntele. Mă simțeam ca înaintea unui bombardament 
iminent, și feeria luminilor, atmosfera mirifică de staţiune 
de agrement - mi-era teamă că peste o clipă, peste o zi, 
peste foarte scurtă vreme se vor spulbera irecuperabil și 
nu voi mai avea acces la ele Niciodată. Realitatea nu va 
mai exista! Și, din pricina asta, mă străduiam să o conserv 
cât mai fidel în amintirea mea, dăinuitoare. 

De cum am pătruns în bodegă, am și remarcat grupul. 
Se adunaseră în jurul a trei mese puse cap la cap, acriţi de 
ciorbă de burtă și de noaptea pierdută. (Pierdută? sau 
câștigată? mai degrabă RĂPITĂ ar fi cuvântul; RĂPITĂ 
descompunerii, răpită eternității care ne bântuie cu vântul 
ei îngheţat: SALVATĂ!) 

De la prima ocheadă am remarcat-o pe blondă. Stătea 
lângă tipul cu pălăria cu boruri moi, trasă pe ochi. Femeia 
era surprinzătoare - nu arăta să aibă mai mult de 25 și se 
distingea printr-o nobleţe străină ce i se oglindea pe chipul 
curat ca un cristal limpede de adânc. 

Părea un personaj de o importanţă deosebită pe scena 
speluncii-de-lux-Neptun, de vreme ce „traficanţii” (după 
cum li se dusese buhul) îi acordau o stimă și un respect 
atât de ieșite din comun. 

Am recunoscut-o după vocea voalată, un pic răgușită. M- 
am întrebat când o fi avut timp să-și schimbe costumaţia 
de bal maske pentru a-și pune blugii ăștia Levi, care o 
prindeau și mai grozav decât maxiul retro, transportând-o 
din romantism în cotidian. 

— Turcu' e-n așteptarea cursei de Maltha, răzbește până 
la mine șoapta celui cu pălăria cu boruri pleoștite. 

Pălăria, desfundată, de fetru moale, își lasă umbrele 
peste chipul colțuros, ca săpat în lemn de nuc. 

— Dar, dragă Cristian, o să treacă mai întâi prin Palermo 
și drumul se lungește peste așteptări, explică un ins creț și 
cu bărbiță neagră, dar e întrerupt de un chelios cu mustăţi 
stufoase: 
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— Tu, Negrule și Tell... 

Femeia cea frumoasă mă zărește și-mi face semn, 
discret, cu mâna înmănușată în mătasă neagră: 

— Mă bucur că ai acceptat până la urmă invitaţia și ai 
venit! Apropie-te, Grig! Uite, stai aici, lângă mine. 

Cu toate că părea să mă cunoască, nu cred că mă știa cu 
adevărat; ni se întâmplă tuturor să confundăm uneori pe 
câte cineva cu altcineva, și doar după multă vreme ne 
dezmeticim din eroare;... în unele cazuri niciodată. 

Mă confunda. 

„Asteptati în răbdare și resignație ziua preursită” 
(N.B. - scrisori), ne-a spus E1,... „Misia românului este de a 
sta în avangarda luptelor democrației în contra tiraniei” 
(N.B. - scrisori), a murmurat ţigănosul. 

Apoi, în tăcerea care s-a așternut pentru o clipă, a răzbit 
până la noi clinchetul tonomatului proaspăt instalat. Era o 
mașinărie absolut similară celei de la cofetăria de lângă 
Perla, unde mă duceam să mănânc îngheţată, frământat de 
reproșul interior că, uite, n-am sunat-o încă pe biata mamă 
și prefer să arunc ăștia patru lei de metal pe o îngheţată și 
pe o comandă cu „Michele, ma belle”, în loc să-i dau ei un 
telefon s-o liniștesc spunându-i: „Mamă, sunt la mare cu 
Jorj!” deși habar nu mai aveam de mult unde e Jorj, unde s- 
a risipit asemeni fumului, lăsându-mă singur, fără bani, 
într-o lume străină. „Nu-ţi face probleme! Cei ca noi sunt 
așteptați. Există o întreagă etichetă de protocol.” mi-au 
răsunat în urechi vorbele lui. 

Tonomatul terminase „Yesterday”-ul și prinsese a boci 
„Girls”-ul Beatlesilor, după care, dacă era să fie chiar copia 
fidelă a celui de la Perla, avea să urmeze „Norvegian 
Wood” sau „Baby you can drive my car”. Blonda mi-a făcut 
loc lângă ea și, după ce m-am strecurat cu greu printre 
picioarele mesenilor până în spatele mesei, m-a luat de 
braţ, zâmbindu-mi cald, ca unei vechi cunoștințe. 

Şi atunci AM RECUNOSCUT-O! Dumnezeule mare, dar 


187 


era Carmen, prietena noastră Carmen! Deși, mai degrabă, 
dacă mă uitam eu bine la ea, aș fi zis că era sora ei 
geamănă - alter-ego-ul ei perfect și imperfect totodată. 

— Carmen, am șoptit, dar ea nu m-a auzit, sau s-a făcut 
că nu mă aude. 

„Poate îmi solicită în felul acesta discreţia, sugerându-mi 
că nu e cazul să arăt, faţă de această adunare pestriță, că o 
cunosc”, mi-am spus și am revenit la context, unde 
grupurile își reluaseră discuţiile începute dinainte de 
venirea mea! 

Ileșindu-și bine din fire, nu știu de ce, tuciuriul ridică 
tonul, cu un accent străin, gitan, dar nu tocmai: 

— ... „sclavi salariaţi”, cum bine vă zicea bărbosu'! Ce 
înseamnă Libertatea! 

— Eu nu sunt salariat, meștere, de ce vorbești cu păcat? 
se ofuschează Luţă, vechea mea cunoștință cu chipul 
crâmpoțţit de cicatrice. 

— Nu, se posomorăște celălalt. Tu ești borfaș. 

Priveam, pierdut, către ei, dar, de fapt, nu urmăream 
discuţia lor ci admiram profilul elegant al blondei, fără să 
mă decid dacă era într-adevăr Carmen sau nu. Momentele 
când „o recunoșteam” alternau cu altele când îmi părea 
doar extraordinar de cunoscută și profilul ei stârnea în 
mine o nostalgie dureros de dulce, asemeni luminilor 
Mamaiei: era de parcă aș fi perceput ţiuitul înalt al unei 
bombe uriașe care se prăbușea peste noi, să ne spulbere, 
și eu mă străduiam să mai salvez dintre cele ce mă 
înconjurau cât puteam mai mult, fiindcă erau frumoase... 
uimitor de frumoase: unice, irepetabile! 

Ce căuta femeia aceasta uluitoare aici? Cum de se 
rătăcise printre derbedeii ăștia? Era absolut de neînțeles. 
O enigmă. Sau, poate, tocmai de aceea era frumoasă. 
Poate că frumosul nu înflorește decât în și din balega și 
gunoiul lumii, ca florile din balega și mocirla care îngrașă 
ogoarele, fertilizând. 
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Ea cred că a surprins cu coada ochiului căutătura mea 
fixă, pătimașă, sau doar aparent pătimașă, fiindcă în afară 
de mine nimeni altcineva nu auzea atunci și acolo ţiuitul 
îndepărtat al vectorului purtător de încărcătură ce se 
îndrepta spre noi, de undeva, de foarte departe; și mi-a 
zâmbit: 

— Baccia mi! 

Până când insul ţigănos a izbit cu pumnul în masă, 
făcându-mă să tresar. 

— Luxi! a mugit el cu vocea spartă de alcool sau mânie. 

Carmen a întors privirea arogantă și rece ca gheaţa, 
sfidându-l. Ceilalți, restul lumii, devin entități 
nesemnificative. Se estompează într-un fum imprecis până 
când pe prim-planul scenei nu mai rămânem decât noi: eu, 
negriciosul și Luxi blonda, care, de fapt este Carmen a 
mea, eterna Carmen. Poezia, o evanescenţă parfumată, o 
umbră, un vis. Carmen, pe care nici măcar n-o 
recunoscusem, deși EA ERA! Cu adevărat! Pentru o clipă, 
și apoi pentru eternitate, așa cum nu aveam să o mai 
regăsesc de-a pururi. 

Ţigănosul tace un moment, apoi reia cu glas ceva mai 
jos, dar vibrând de o tensiune interioară teribilă: 

— Doamnă Florescu, eu vă am în grijă! Am jurat pentru 
dumneavoastră. Sunteţi destinată unui rol singular, Istoric, 
pot zice, pe care nu vă putem lăsa să-l ratati. 

— Tu îmi vorbești de teatru, Arăpilă, îi tăie vorba 
Carmen, cu un accent brusc străin. Dar eu vreau să 
trăiesc! Pricepi! La Comedia e finitta! Lasă teatrul! Jos 
măștile! Cortina! Tu - Jocare! Ma'il mondo, lumea, volere 
vivere! Capisci? 

— Eu? întreabă uluit ţigănosul, ridicându-se de pe scaun. 
Eu joc teatru?... i se tăie lui respiraţia. 

Dar Carmen spusese ce avea de spus și nu-i mai acorda 
nici o atenţie, lăsându-l să-și facă repertoriul complet. 
„Arăpilă” ni se adresă atunci nouă, celorlalţi, luându-ne ca 
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martori și judecători, parcă într-o dispută mult mai 
însemnată decât era ea. Era ca și când acuzaţia nu i-ar fi 
fost adusă acum și aici, înaintea unor trechea-brechea 
zăpăciți cum eram, ci înaintea unui for înalt, pe o tribună, 
în mijlocul maselor tălăzuind. 

— Eu, spune ţigănosul îndreptându-și gulerul cămășii și 
umflându-și pieptul cu un aer măreț, eu sunt un afacerist, 
un mare savant, Luxiţo! 

Era vizibil rănit de tăcerea de gheaţă a femeii. 

— Voi toţi trăiţi, vă trageţi materia din mintea mea! 
continuă el, patetic. Vă hrăniţi din afacerea asta. Aici, se 
izbește el cu pumnu-n cap, se află totul! Tot capitalul 
întregii voastre soţietăţi! Până și ăla care-o să vie la 
noapte, o să vedeţi voi că tot mie o să-mi mulțumească. 
Fiindcă, dacă va fi aici (și va fi!), tot mie mi se datorează, și 
tot mie trebuie să-mi mulțumească! Eu sunt capul! 
Pricepurăţi? 

Noi tăceam și țigănosul răsufla din greu, sufocat de o 
mânie surdă. 

— Eu sunt un om de știință! Iar voi veţi juca precum vă 
cânt! Experienţa asta este mai importantă decât oricare 
dintre noi, ba chiar decât noi toţi la un loc. Suferiţi? 
Treaba voastră! Toţi suferim! Și eu sufăr! Dar n-o să-mi 
stricaţi mie experimentul numai din pricina vieților voastre 
nenorocite pe care, auzi glumă! ha! vreţi să le trăiţi! Voi 
nici nu existaţi! Nu înţelegeţi? Voi nici nu existaţi! 

— Nici eu nu exist, maestre? l-am întrebat eu insinuant. 

— Nu-i vorba de tine! s-a răstit Arăpilă. 

— „Sâmbăta trecută era discuțiunea asupra chestiei 
proprietății. Russet m-a atacat de reacționar și și-a spus 
sistema lui, care e aboliția de proprietate individuală a 
pământului, zicând că așa vrea Prudhon,... Russet a rămas 
singur de părerea lui, și eu i-am dovedit, după multumirea 
tuturor, că el e reacționar cu asemenea idei” (N.B. - 14/26 
oct. 1850). 
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S-a revărsat în clipa de tăcere care a urmat, printre 
sticlele golite și paharele răsturnate de pe masă, vocea 
clară, egală, a celui cu pălăria pleoștită. Și atunci ţigănosul 
parcă s-a frânt pe dinăuntru: s-a întors către mine și a 
adăugat, poate condescendent, poate exemplificator: 

— Vrei, mă, să fac om din tine? Intră și tu cu zece miare, 
sau cât ai, în afacerea de la noapte, și mâine îţi dau un 
milion. Batem palma? 

— Diseară vine transportul de la Palermo? întreabă Luţă 
cu sufletul tăiat de emoție. 

Și ceilalţi, toţi, căscaseră ochii mari. 

— S-a făcut legătură cu Maltha? murmură și cel din 
dreapta mea. 

Mă întorc și-i văd chipul descompus de noaptea 
nedormită și de lumina neonului pâlpâind ca o lumânare. 

Arăpilă aprobă scurt din cap, cu o morgă măreaţă. 

Numai eu pufnesc în râs, eliberat. Și le răspund că, dacă 
aș fi avut 10.000, aș fi dormit acum într-o cameră de hotel 
de lux - nu mi-aş pierde vremea cu toţi golanii. 

Carmen izbucnește și ea în râs. Râdem, și gașca se 
descreţește. Până și tipul cu pălăria pleoștită, care în 
lumina asta clipocită seamănă cu Florin Piersic, zâmbește. 
Ceilalţi hohotesc. 

Mai puţin Arăpilă. 

Pentru mine devenise evident că blonda nu era încurcată 
cu niciunul dintre ei. Nu fusese a niciunuia. A nimănui, era 
a nimănui, „Apui odată, soare-al meu, apui” - cum ar fi zis 
Tudor George. Ea era din altă lume pogorâtă. Din alt 
spaţiu. Din alt timp. Din alt Univers. 

— Bine, rostește Arăpilă potolit acum, condescendent. 
Am să te împrumut eu. 

— Mai bine mi-i faci cadou, rânjesc eu hâtru. Nu te 
sfătuiesc să ai încredere în mine. 

Dintr-odată mi-a fost teamă să nu mă pomenesc 
amestecat în cine știe ce mizerie compromițătoare. Pentru 
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prima oară în viață mi-am dat seama că mai frică decât de 
bătăi sau golani îmi era de primejdia compromiterii. De 
acel ceva inflexibil și incoruptibil capabil să pândească ani 
și ani, urmărindu-ți evoluţia ulterioară, pentru a te 
sugruma la momentul cuvenit, fără milă, scoțând din 
adâncuri un corp delict de multă vreme uitat, probând o 
crimă pe care o consideri iertată, și împingându-te spre o 
condamnare neștiută atunci, și pe care, după aceea, o 
socotiseși evitată. 

— Arăpilă, băiatul ăsta are mai mult cap decât noi toţi la 
un loc! izbucnește-n râs blonda, atingându-mi mâna cu 
vârful degetelor ei fine, cu unghii lungi vopsite cu lac 
sidefiu. 

Mă aplec spre ea și-i suflu, fierbinte, purtat de un curaj 
inconștient: 

— Dacă pronunţi un singur cuvânt, dau cu domnul ăsta 
(sau cu oricine ne-ar mai sta în cale) de nu se vede! 

Întunecatul, fremătând, se ridică și duce mâna către 
buzunarul hainei, iar eu adaug ascuţit ca o lamă de brici: 

— Cu cuțitul lui turcesc cu tot. 

Îmi cam dădusem seama cu cine aveam de-a face! Zău 
că nu eram nici eu chiar așa de gâlmă. 

Aveam 19 ani! 19 ani, păr împletit în codițe cu nojiţe 
colorate, scriam poezii incendiare și eram convins că 
foarte curând voi fi „descoperit” (de cine?) și „făcut” artist, 
belfer, profesionist. Uneori, ca în cazul de faţă, mi se părea 
că nu mai vorbesc deja în numele a ceea ce sunt, ci în 
numele devenirii mele, în numele celui care mă voi revela, 
asemeni prințului cel frumos din pielea porcului vrăjit. 
Doar fata cea minunată de m-ar săruta, și toate zdrenţele 
vor cădea ofilite, crisalida se va deschide și fluturele, 
zborul, va răzbi la lumină, înflorind! 

19 ani... 

Dintr-o dată, ţiuitul planând deasupra noastră s-a făcut 
parcă și mai pătrunzător. 
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— Băieți! a rostit blonda, gravă. Gata! Ajunge cu gluma! 

Arăpilă, după un moment de îndoială, s-a așezat înapoi, 
cu părere de rău, dar supus. 

— Nu spui „ajutor”? Atât: „ajutor”! am insistat prostește. 

— În nici un caz, mi-a răspuns ea categoric. 

— Atunci rolul meu aici devine penibil, am murmurat, 
uluit. 

— Bine că ţi-ai dat și tu seama de asta în sfârșit! a oftat 
Luţă, lăsându-se ușurat pe spătarul scaunului de metal. 

M-am ridicat în tăcere și am ieșit. Noaptea adâncă m-a 
înghițit. Noaptea dincolo de care, în ţiuitul neliniștitor nu 
licăreau decât luminile hotelurilor de pe plajă, oglindite, 
răsturnat, în mercurul ghiolului. 

Înainte de a ajunge la şosea au trecut, silenţioase, 
mașinile iuți și întunecate ale unui convoi. Probabil niscai 
străini. 

Nici nu ieșisem bine la drum că m-a ajuns din spate, și-a 
oprit lângă mine o mașină foarte lungă și foarte lată ale 
cărei geamuri fumurii luceau oglindă, împiedicând ochii 
indiscreţi să-i impieteze taina interiorului. 

— Bine că te-am găsit! răsună în spatele ușii 
întredeschise vocea zeflemitoare și tonică a lui Jorj. Hai, 
urcă! În seara asta suntem invitaţi să jucăm un joc de 
societate. Un joc de cea mai înaltă societate. 

— Unde naiba ai dispărut până acum! izbucnesc, 
realizând pentru prima dată, după atâta timp, puntea cu 
cotidianul, pragul de teren ferm pe care să pot pune 
piciorul în siguranţă, fără teama de-a nu aluneca în 
mlaștini obscure. 

Carmen nu mai exista cu tristeţea ei copleșitoare și fără 
scăpare. Nu mai existau nici turci-Arăpilă, nici milioane 
propuse la mișto. Revenisem în familiar. Dimineaţă îi 
puteam cere cu împrumut patru lei lui Jorj să-i dau telefon 
sărmanei mele mame, să o anunţ că fiul rătăcitor se- 
ntoarce acasă. 
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Totul reintrase în normal... 
Cât de iluzorii sunt toate impresiile noastre pe lume! 


Capitolul III - Soţietatea 


„Istoria este cea dintâi carte a unei 

naţii. Într-însa ea-și vede trecutul, 

prezentul și viitorul” 

(N.B. - Prospect «Curierul Românesc» 12-14 ianuarie '45) 


1. Din spatele parbrizului, afară, totul se zărea ca 
iluminat de o fluorescenţă tainică. Jur-împrejur se vedea ca 
ziua și, prin contrast, contururile noastre apăreau 
estompate, înceţoșate și vagi. Lângă șofer stătea un tânăr 
în care am crezut că recunosc pe conlocutorul lui Jorj de la 
Monj, de cu-o seară înainte. 

O seară înainte! Doar o zi mă despărţea pe mine cel de- 
acum de cel care fusesem. O singură zi. Dar o zi cât o 
întreagă viaţă. 

Pe cât mi-am putut da seama, tânărul era îmbrăcat cu o 
haină lungă, aproape ca un pardesiu. Prin gulerul desfăcut 
ieșeau dantelele unui jabou desuet - dar ce te-ar mai fi 
putut epata pe vremea aceea? Regina Angliei se prezenta 
în Parlament cu picioarele goale, Johny Holliday, înzăuat 
într-o cămașă de inele de oţel, provoca publicul la un meci 
de box, eu purtam codițe împletite cu șireturi multicolore, 
și până și Jorj era costumat ca de bal, cu joben pe cap și 
baston cu măciulie de metal în mâna înmănușată. 

— Unde mergem? am întrebat. Ne ducem la bal? 

— Da! a pufnit Jorj în râs. Chiar că la bal; dar la un bal- 
canic. 
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— Mai bine la un bal-a-muc, am replicat prompt. Nu 
realizasem sensul jocului de cuvinte. 

Tânărul de pe locul din faţă, de lângă șofer, s-a întors 
către mine cu mâna sprijinită pe speteaza înaltă a 
scaunului și mi-a șoptit cu voce voalată: 

— Nu, Grig. Cel mai corect ar fi „Bal-cesc”. 

Ce să mai zic? erau la modă jocurile absurde de cuvinte 
îmbârligate. Nu m-am mai străduit a le pătrunde tâlcul 
abscons și m-am scufundat în tăcere, contrariat de 
confuzia în care persistam, fiindcă, iată! tânărul acesta 
excentric era a doua persoană din noaptea asta smucită 
(care nu se mai isprăvea), ce mă confunda cu Grig ăla. 
Cine o mai fi fost și Grig? 

— Mi se pare că nu aţi făcut cunoștință, s-a trezit Jorj 
după vreo zece, poate chiar douăzeci de minute. 

Mașina tocmai pătrundea într-o staţiune necunoscută, 
sau ne-mai-recunoscută de mine în luminile neonului, 
spectrale. De deasupra șoselei atârnau funambulesc bolte 
pletorice de verdeață, răvășite de impetuozitatea trecerii 
noastre. 

— Nu, n-am avut plăcerea, îl întrerup impoliticos. 

Jorj se poticnește o clipă, dar continuă cu prezenţa sa de 
spirit obișnuită: 

— Dânsul... arată către tânărul ale cărui mustăţi, ţinută 
și maniere sugerau parcă un model celebru, în care m-am 
crezut îndreptăţit să recunosc pe romanticul Poe. 

— Hai, Jorj, lasă pedanteriile! a izbucnit tânărul în râs, la 
care Jorj se întoarce spre mine și nu mai adaugă decât: 

— Un mare poet! A avut niște probleme, dar rămâne o 
speranţă a scrisului... 

Îmi era cu neputinţă să-mi dau seama la cine se referă - 
la tânărul ciudat, sau la mine. 

— O lebădă și niște pui de corb, și pac! Gorganii! 
rânjește hâtru tânărul. 

Graseia afectat. 
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— Nu te întrista, Grig, continuă el, schimbând registrul. 
Tot răul spre bine. Am ajuns la concluzia că nici nu poţi lua 
contact cu protipendada fără a fi frecventat măcar una 
dintre cele două instituţii de binefacere. Nu numai pe-aici, 
dar și prin alte părţi. Dacă vei căuta, toți oamenii de seamă 
au urmat vreuna dintre aste două „universităţi”. Iar noi, 
mă bătu el prietenos cu palma pe umăr, ca să ne asigurăm, 
le-am urmat pe amândouă! 

Citeam în privirea poetului (sau poate că eu eram 
„poetul” la care făcuse Jorj referință) o nostalgie sticloasă 
amestecată cu o înnegurare glacială. O tristeţe de capăt de 
lume. 

Mașina rula silențios pe străzile unei așezări complet 
pustii. Pe marginile autostrăzii defilau rapid pâlcuri de 
arbori ornamentali: conifere exotice. Asfaltul sclipea 
proaspăt stropit, dar nu se zărea nici ţipenie. Nici măcar 
vreo siluetă îndepărtată în cadrele luminate ale geamurilor 
mari ale hotelurilor de lux. Doar mașina noastră rula în 
mare viteză, scârțâind din roţi la curbe. 

Am trecut pe lângă o clădire în trepte, imensă, 
asemenea  Coloseumului (în noapte!). Dincolo de 
crenelurile nivelurilor ei multiple am presimţit Marea, a 
cărei respiraţie adâncă și sacadată a răzbit până la noi prin 
parbrizul portierelor. O lună imensă, galbenă ca soarele, a 
pâlpâit de dincolo de caturile înalte ale edificiului. 

Când am întors privirea spre scaunul din faţă, era gol. 
M-am simţit ca trezit din vraja unui somn în somnul unei 
vrăji. În mașină nu eram decât noi trei: șoferul cel ursuz 
care nu scotea o vorbă, eu și Jorj. Jorj picotea. În oglinjoara 
de deasupra bordului mi-am zărit chipul cenușiu de 
nesomn, părul împletit în codițe cu nojiţe multicolore și 
mustața circumflexă ce-i conferea chipului meu o notă 
tragică, rezonând cu patternul unei celebre personalităţi a 
literaturii romantice. Jorj se-ntinde, înăbușindu-și un 
căscat. 
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— Mă tem că am ajuns prea devreme, murmură el 
răgușit. 

Mașina pătrunde scrâșnind pe nisipul fin al unei alei 
laterale. O clădire cu aspect cochet ne întâmpină 
ospitalieră,  desfăcându-și larg cele două aripi ale 
corpurilor laterale, ca o gazdă primitoare. La geamul 
deschis de la etaj o voce de femeie anunţă în gura mare 
pentru cei dinăuntru: 

— Uite, au sosit băieţii! și mai multe capete se înghesuie 
în cadrul strălucitor. 


2. Omul de serviciu ieșit în întâmpinarea noastră ne 
atrage atenţia în șoaptă că „Amfitrionul” este încă aici - să 
avem grijă cum ne purtăm, fiindcă nu suntem doar între 
noi. În capul scării de marmură ne-a ieșit în așteptare un 
tânăr distins, emanând o prospeţime de gazdă primitoare. 
După ce se sărută zgomotos cu Jorj pe amândoi obrajii, îmi 
întinde mâna zâmbind: 

— Am auzit de dumneata. Mă bucur să te cunosc 
personal. Bonfaciu. 

Este îmbrăcat într-un costum închis. Cămașă albă. 
Cravată sobră. Deși foarte tânăr, are deja părul rărit pe 
creștet. 

— Reprezentaţi personalități pregnante ale tinerei 
generaţii, continuă tânărul. Mă bucur că aţi binevoit să 
acceptaţi invitaţia. Am insistat personal să vă avem printre 
noi în seara aceasta. Dacă lucrurile merg cum trebuie, vom 
trăi un moment important, unic... Dar intraţi! ne împinge 
din spate familiar. Simţiţi-vă ca la voi acasă. 

Pătrundem într-o cameră foarte mare, care impune. 
Facem cunoștință cu câţiva tineri gentili adunaţi într-un 
grup vesel. Totuși, în atitudinea generală (reţinută) se 
citește o încordare mascată discret. 

Dar nu, mai întâi, încă pe hol, fusese bărbatul acela 
robust, de 45-50, probabil „Amfitrionul” a cărui plecare era 
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așteptată dintr-un moment într-altul, dar care ne făcuse 
totuși cinstea de a ne onora cu prezenţa sa, fie și numai 
pentru câteva minute. A urmat o discuţie despre artă, sau 
cam așa ceva - n-am fost prea atent. La început am fost 
foarte impresionat de ţinuta impunătoare a distinsului 
personaj, care se îneca uneori de o tuse înăbușită. 

— Noi, cu atât mai mult, nu putem scăpa din vedere 
acest instrument. De... propagandă, eventual (Nicolae 
Ceaușescu). 

Accentuase insinuant pe „Noi”, dar mie îmi era complet 
neclar cine erau acești „Noi” și cu atât mai mult cum 
anume procedau ca să nu „scape din ochi” obiectul, (de 
maximă însemnătate, nu?) care mie, de ce să mint, mi se 
părea cu desăvârșire invizibil. Cum poţi, oare, să nu scapi 
din vedere gărgăunii din capetele unor zăluzi? 

— Nu vă lăsaţi iluzionaţi, dragii mei, zâmbește 
Amfitrionul. Artă „liberă” nu există nicăieri. Nu a existat și 
nu o să existe niciodată. Arta este sau nu este în slujba 
Cauzelor. Cauzei, aș putea zice... 

După adulaţia cu care era ascultat, am dedus că 
Amfitrionul trebuie să fie vreun „senior”, unul dintre 
„Câinii cei mari” de care zicea poetul Ion Gheorghe: „Știu 
să latru cum numai câinii cei mari între ei”. 

— Şi Grig îi scria lui Ion că „petrecerile noastre urmează 
după cum știi. La Voinescu se adună în toate miercurile un 
fel de soțietate literară, unde autorii lacomi de slavă 
literară primesc aplauze sau  șuierături” (Grigore 
Alexandrescu - scrisoare către Ghica (1844)). Cum spunea 
sărmanul nostru prieten încă din '44: „soarelele astea au 
făcut mult zgomot în capitală; toți cei care la început le 
critica, acum se întrecea să intre ca mădulari, stăpânirea 
le lasă în pace, căci politică nu vorbim. De multă vreme nu 
s-a mai văzut la noi o adunare regulată și hotărâtă de vreo 
20 de tineri!” („Informația privind  nediscutarea 
problemelor de natură politică a fost desigur făcută din 
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prudență, căci ea nu corespundea realităţii. Peste doi ani, 
Societatea Literară se va dezvolta din Asociaţia Literară a 
României al cărei secretar a fost N.B. Ghica '44”. Dan 
Berindei - „Pe urmele lui N.B.”) „Panromânismul dar 
trebuie să fie ținta noastră comună de activitate. Printr- 
însul se completează sinteza noastră revoluționară.” (N.B. - 
1851) 

Nu m-am putut stăpâni să nu intervin, ceea ce nu a fost 
primit de ceilalți cu ochi buni... mi-au aruncat căutături 
chiorâșe (- Taci, dracului! Îţi arde să-l ţii pe ăsta aici până 
la ziuă sau ce ai? Ai chef de gargare? Du-te, domne, la tine 
acasă și ține speach-uri până ţi s-o duce gura la urechi, dar 
lasă-ne pe noi cu de-astea, că noi de-ăștia ca tine am văzut 
și vii!” insinuând, adicătelea cum să eu aș fi împăiat - 
expresia asta „în vogă” bântuia ca un tic verbal slangul și 
se plasa ori de câte ori se ivea prilejul.) 

Numai Amfitrionul mă ascultase gentil. Mi-a răspuns că 
ridic probleme interesante, vădind preocupare și spirit de 
pătrundere, dar Jorj m-a îmboldit agasat, să las omul în 
pace să plece, că e grăbit. Și ceilalți mă scrutau cu 
îngrijorare, că doar nu se strânseseră aici să mă admire 
cum mă dau în stambă, și până nu pleca bosul nu puteau 
începe bairamul. (Abia mult mai târziu aveam să înţeleg că 
în realitate Amfitrionul nu stătea să plece, ci că abia urma 
să sosească, dar confuzia avea să mă însoţească întreaga 
noapte.) 

Până la intervenţia mea nefericită discuţia nu fusese 
decât un act de complezenţă, probabil, și până să mă prind 
eu de sensul nervozităţii celorlalţi apucasem să lansez idei 
ce se cereau dezvoltate. 

Arta este un cal troian. Propaganda (ateist-știinţifică, să 
zicem, pe cine trebuie să convingă și câștige? Pe atei? 
Evident că nu! Faci propagandă ateistă pentru cei care 
cred, ca să le zdruncini credinţa. Sau invers, faci 
propagandă  mistico-religioasă pentru atei. Autorul 
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combate cu argumente emoţionale, nu logice. Tratează 
problemele discursiv (de la discurs). Scriitorul care face 
propagandă ateistă pentru atei este în postura autorului 
care-și ia drept public și critic familia. Pe bunica. Scriitorul 
ateist trebuie să militeze împotriva dușmanului ateismului. 
Adresându-se categoriilor opuse, literatul nu trebuie să-și 
izgonească publicul luat în vizor, ci să-l atragă spre 
dispută, inoculând emoția dubiului. Scriitorul este 
propagandistul atacând dogma pe terenul dogmei. Artistul 
este un cal-troian pentru cetăţile adverse. 

Mda... Există un oarecare adevăr în cele spuse de mine 
atunci. Engels spunea în Anti-Duhring, luând în derâdere 
moralismul dogmatic în artă: „E drept că a fost o greșeală 
de neiertat a lui Goethe de a-și fi ales ca erou pe imoralul 
Faust în locul seriosului filozof al realităţii Wagner”. Și, 
vizavi de ateism, oricum, religia nu va dispărea prea 
curând, nu? Și atunci creștinismul cu mitul dumnezeului- 
om este de preferat unui dumnezeu abstract și inuman. 

Imaginea omului plutește o clipă pe deasupra capetelor 
pestriței adunări. Omul ca atare. Omul sărman, oropsit, 
bâjbâind prin noaptea Istoriei, neputincios și atotputernic 
totodată. Omul perorând cu pathos (dar neputând, nici 
unul, chiar TOTUL - „ca orice om”). 

Nici un om nu este Dumnezeu pe Pământ. Toţi suntem 
doar oameni: cu aspiraţiile, neputinţele și micimile 
fiecăruia dintre noi. Cu momentele noastre eroice. Cu 
frigul, foamea și frica, zdrenţele și duhoarea de 
transpiraţie sau încălţări-prea-îndelung-folosite. Oameni 
rătăcind prin întuneric. Dar Întuneric din care, peste veac, 
strălucește lumina. Și-atunci pare ca și când toate 
frământările și rătăcirile noastre ar fi fost făcute vizionar, 
cu o clară premoniţie a sensului-către-care. Deși este și 
asta o mare minciună! 

Numai „Domnul Dihring n-are răbdare să aștepte până 
când religia va pieri de această moarte naturală. El 
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procedează mai radical. El îl întrece pe Bismarck, 
decretând legi mai aspre ca acesta nu numai împotriva 
catolicismului, ci împotriva oricărei religii în genere. El îi 
asmute pe jandarmii viitorului imaginat de dânsul 
împotriva religiei, dându-i acesteia posibilitatea unui nou 
martiriu și prelungindu-i astfel viața” (ENGELS - op. cit.). 

Demonii este o carte de propagandă ateistă. Ideea 
revoltei împotriva iraţionalităţii devine, se insinuează 
subtil în minţile cititorilor, iar nu - tendențţios și tezist - în 
paginile operei, Dostoievski mimează o poziţie naiv- 
dogmatică, însă este evident că între autorul explicit 
(aparent) al naraţiunii și autorul implicit (care se relevă 
din ideile prevalate de acțiunea naraţiunii) există o 
detaşare dată de discrepanta lor intimă. Jocul aparenţei și 
adâncului. Înstrăinarea schizoidă a omului galaxiei 
Guttenberg. Dogmaticul ascunde în spatele său ateul. 
Conservatorul conformist, pe revoluţionarul decembrist 
care fusese gata-gata să-și piardă viaţa pentru ideile sale. 
Și Dostoievski a evoluat printre contemporanii săi până la 
o poziţie chiar mai radicală decât a democratismului 
burghez ce animă epoca sa. Lovindu-se de problemele dure 
ale Revoluţiei Reale, diferită de utopismele naive vânturate 
pe atunci, Dostoievski nu se mai prezintă spiritului critic 
de peste veac ca un revoluţionar deziluzionat de Revoluţie, 
ci ca un Revoluționar deziluzionat de democratismul filistin 
îngust al îndoielnicului anarhism al modei. 

Dacă îl înjuri pe bigot cu pretenţia că faci propagandă 
ateistă, bigotul te înjură și el și-ţi aruncă „opera” - deci 
gestul a rămas inoperant și ineficient. Bigotul, dacă vrei să 
faci artă ateistă, trebuie atras cu inteligenţă și fineţe, 
slujindu-te în relaţia cu el ca bază de discuţie și punte de 
comunicare de acea problematică pe care o cunoaște și 
acceptă el. Iniţiază-l, din aproape în aproape, astfel încât 
ateismul să i se revele de la sine din chiar dogmă. Din 
spatele lui Dumnezeu să transpară Omul! Cugetul liber să 


201 


străbată (dialectic) prin misticism asemeni soarelui prin 
norii vineţi ai zorilor! 

„Nu este nici un Dumnezeu”, zice Shelley. „Dar această 
negatie trebuie înțeleasă exclusiv cu privire la o 
dumnezeire creatoare. Ipoteza unui spirit ce străbate 
întregul univers și este veșnic ca și acesta, rămâne 
neatinsă..."(Georg Brandes - Principalele curente literare 
ale secolului XIX.). 

Arta este o unealtă ideologică subtilă, care luptă 
emoţionând, spre deosebire de retorică, unde lupta între 
doi combatanți se dă sub judecata şi verdictul unui terț 
(presupus) observator obiectiv. In artă, „părerea” 
singurului om care interesează este aceea a singurului pe 
care trebuie și vrei să-l convingi: ADVERSARUL. El este cel 
care dă verdictul! Dacă nu l-ai convins pe el, poate afirma 
o lume întreagă, în cor, că dreptatea este de partea ta - nu 
ai fost artist, nu ai emoţionat; poate ai fost un retor 
pedant, poate un avocat tocmit, ai fost un specialist-de- 
prestigiu sau un sofist plin de dexteritate. Dar nu ai fost 
artist. 

Dar poate face Arta propagandă Științifică? Ar putea 
exista o artă-știinţifică? 

Poate... Substituind miraculosului de natura misterioasă 
un miraculos tehnologic. Subminând misticul în însăși 
esenţa sa cea mai intimă, deprinzând conștiința să caute în 
orice „minune” explicaţia sa raţională. (Zdrobind „corola 
de minuni a lumii” a lui Blaga). Novalis spunea: „...poetul 
nu trebuie să idealizeze, ci să vrăjească. Adevărata poezie 
este poezia basmului. Basmul este o imagine de vis fără 
nici o coerență, iar forța basmului constă în aceea că este 
cu totul opus lumii reale și totuși foarte asemănător cu ea.” 
„Lumea viitorului, mai spune el, este haosul rațional, 
haosul care se biruie pe sine. Astfel că adevăratul basm 
trebuie să fie în același timp și o expunere profetică, și o 
expunere idealistă, și o expunere absolut necesară. 
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Adevăratul creator de basme este un vizionar al viitorului. 
Astfel că romanul s-ar putea spune că este o povestire 
liberă, oarecum mitologia povestirii. Deoarece iubirea este 
acea formă a moralității care face necesară posibilitatea 
magiei, ea este sufletul romanului, motivul esențial al 
tuturor romanelor. Căci acolo unde este o dragoste 
adevărată se tes basmele, întâmplările magice”... „Oamenii 
sunt cristale pentru Gemit” (Georg Brandes - Principalele 
curente literare ale secolului XIX.). 

Desigur (ca oricare altă artă) arta de propagandă 
științifică ar trebui făcută cu măiestrie și discernământ, 
fiindcă în artă lucrul prost făcut ratează intenţia și 
trădează scopul propus. Arta „știinţifică”, de altfel, nu și-ar 
putea propune să substituie nici știința, nici arta generală. 
Ea ar avea un spaţiu al ei, precis delimitat. lar judecarea 
unei astfel de „opere”, ar trebui operată cu multă 
prudenţă. Fiindcă aparenţa, în artă, este cel mai adesea 
înșelătoare. 

Mi se pare că vrei să contești rolul criticii? 

Nu, nu pe al criticii! Pe al polemicii! 

Nu polemica este dușmanul operelor, ci uitarea. Operele 
care au intrigat nu au fost uitate, tocmai fiindcă au deschis 
spaţiul spiritual al dezbaterii. Pentru istorie, ratate sunt 
operele terne, fără ecou, scrierile anoste, care nu au 
emoționat pe nimeni și care au falsificat viața, mistificând. 

„Avem o viață bogată, plină de evenimente memorabile 
și ieșite din comun - trăim o epocă de mari prefaceri, o 
epocă zbuciumată, revoluționară” - „in a cărei 
problematică artistul trebuie să se implice, preocupat de 
marile drame cu care omenirea se confruntă. Artistul 
trebuie să-și confunde interesele și poziția cu interesele și 
poziția maselor largi”... (Nicolae Ceaușescu ) 

Cică. 

Dar de ce? Cine a spus asta? 
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3. M-am trezit tresărind din reverie. Eram singur pe hol, 
între două oglinzi mari puse faţă-n faţă. Din încăperea de- 
alături s-a prăbușit peste mine un „Who are you! I know 
you!” agresiv. Stăteam solitar (delirasem?) între două 
oglinzi cât peretele. Delirasem? În lumina palidă apăream 
dezlânat de oboseală. Cum ajunsesem aici? Când? Cu cine 
vorbisem? Vorbisem cu cineva? Trecusem prin salonul de 
alături, de unde Who îmi cerea imperativ și zgomotos 
(hard!) să mă legitimez? Sau totul doar mi se păruse? 

Mustăţile și laţele lungi îmi atârnau pleoștite, făcându- 
mă să seamăn enervant de bine cu un poet romantic de 
peste veac și ocean. Ca un ecou, în cap îmi răsuna „Why”- 
ul metafizic și frenetic al Steppen Wolf-ilor (sau poate 
Hendrix sau Who, nu mai rețin exact al cui era „Why'-ul 
ăla). 

Jorj a apărut de dincolo de ușa masivă cu ornamente 
aurite și mi-a suflat vestea că Amfitrionul este așteptat - 
trebuie să pice dintr-un moment într-altul. Eu ce fac, nu 
vin? 

Nu m-am mirat deloc de atmosfera absurdă în care mă 
scăldam. Noaptea asta se vădea extraordinar de lungă. 
Obositor de lungă. lar pentru mine (doar pentru mine?) 
timpul începuse a se derula într-o ordine nefirească. 
Pentru mine, Amfitrionul tocmai ieșise, după o discuţie 
care probabil n-a existat niciodată decât în mintea și 
amintirea mea, sau poate nici măcar acolo... 

„Am ratat o ocazie unică!” mi-a trecut pin cap. „Am 
pierdut șansa unui tren pe care nu voi mai avea 
posibilitatea să-l mai prind niciodată. Trebuia să-i vorbesc 
de mine! Ce-o fi fost tipul? Rector? Ministru?” 

Fusese, totuși, o discuţie interesantă, și simțeam că și 
celuilalt îi făcuse, efectiv! plăcere să discute cu mine, 
fiindcă nu făcea parte dintre cei care pretindeau că „tinerii 
s-au schimbat”, că „tinerii din ziua de azi nu mai înțeleg 
Marile Probleme cu seriozitatea și profunzimea 
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generaţiilor dinainte”. Nu! Tinerii sunt, întotdeauna 
minunati. 

Omul acela, Amfitrionul, dispăruse. Sau nu existase 
niciodată. Încet-încet, toți dispăreau din jurul meu în 
noaptea asta. Până când am rămas singur. Fidel. 


4. Am pătruns (pentru a doua oară? iar?) în salonul 
impozant și auster. Nu se schimbase nimic - iar dacă prima 
mea venire aici nu fusese decât închipuire, atunci 
închipuirea aceea pre-conturase realitatea fizică până la 
amănunt! Numai muzica era inedită. Se revărsa în valuri 
din boxele de pe lângă pereţi, în vreme ce tinerii se 
manifestau degajat (acum), eliberați parcă de o 
constrângere fortuită. 

— Tinerii sunt, întotdeauna, minunaţi, am murmurat 
fascinat. 

— Mda... a mârâit lângă mine cineva. 

M-am întors și am descoperit, sprijinit de tocul ușii, cu 
un pahar cu lichid transparent (probabil votcă) în mână, un 
tip cu plete brune și mustață pe oală. „Tinerii sunt 
minunați”, m-a maimuţărit el, numai că sunt supuși 
greșelii. 

M-am prezentat, întinzându-i mâna. 

— Wiliam Wilson, mi-a răspuns el, cred că „la mișto”. 

— Toţi greșim, am replicat, iritat. 

— Şi atunci care e Criteriul? Criteriul cu C mare. 
Criteriul în funcţie de care sunt judecaţi și apreciaţi 
oamenii? 

„Fidelitatea”, mi s-a conturat în minte răspunsul. 
Fidelitatea! Acesta este singurul Criteriu în funcţie de care 
pot fi apreciate acţiunile noastre. Fidelitatea față de 
Cauză. î 

Ce ne emoţionează la un film cu samurai, de exemplu? În 
ce constă măreţia samuraiului? În curaj? Da și nu. Curaj 
faţă de ce, faţă de cine? Curaj să ce? Să se sacrifice. Dar 


205 


nu oricum, ci pentru Cauză! Sau la un cavaler medieval, ce 
apreciem?  Animalitatea? MNu. Nobleţea! Adică tot 
Fidelitatea. 

Prin ce e grandios orice Erou? Giordano, sau Winetu, 
sau eroii naţionali... „Dacă poetul este comparat cu Eroul, 
se dovedește că nu arareori cântecele poeților trezesc 
curajul eroic în inimile tinere, dar de bună seamă faptele 
eroice nu au chemat niciodată spiritul poeziei în vreun 
suflet” (Novalis). Între 1657 şi 1789 în Europa s-a stins 
Onoarea. Revoluţia, care a debutat ca o revoltă a Onoarei 
ofensate de abuzurile tiraniei totalitare, a eșuat în 
meschinăria unui masacru cu proporţii de masă. lar ceea 
ce a câștigat teren a fost Cinismul crud, care ucide și 
respinge onoarea. Renașterea Revoluţiei moderne este 
revirimentul Cinstei și Onoarei. lar Onoarea, ca sentiment 
nobil, nu reprezintă altceva, decât Fidelitatea faţă de 
Cauză. Curajul, fără Fidelitate nu este altceva decât 
demenţă. Ilresponsabilitate! 

Fidelitatea este Criteriul! Atunci când greșim (și suntem 
cu toţii supuși greșelii!) singurul criteriu și singura scuză 
care  ierarhizează gravitatea  greșelilor, acordând 
circumstanţe atenuante, este Fidelitatea. 

Pentru fiecare dintre noi, tabloul social și istoric este 
limitat de experienţa personală la care am avut acces. In 
lanţul cauzelor și efectelor ce domină realitatea logică și 
ierarhia socială (tot logică), nu putem percepe decât o 
„Bandă de frecvenţă” cu lungimi de undă limitate, îngustă 
exact atâta cât posibilitatea specifică fiecăruia de 
percepţie, cât datul natural de informaţie propriu. Nimeni 
nu poate cuprinde dintr-o aruncătură de ochi Intregul. 
Întregul nu se reflectă integral în nici una dintre părţile 
constitutive. Din acest motiv, Cauza se materializează 
pentru noi doar prin Cineva anume, printr-un om. 

Deci Fidelitatea față de Cauză reprezintă, în ultimă 
instanţă, fidelitatea față de Om, faţă de cineva anume, faţă 
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de o persoană concretă. Singurul Criteriu coerent de 
apreciere a acţiunilor noastre este, până la urmă, 
fidelitatea față de cineva, față de un om, fiindcă omul cu O 
mare nu ne parvine decât prin oamenii concreţi cu care ne 
este dat să ne întâlnim numai prin omul cu o mic de 
alături. Cauza este un om. 

Iar Fidelitatea față de Cauză nu înseamnă altceva decât 
fidelitatea față de un om. A ta faţă de mine, a mea faţă de 
Amfitrionul gentil care se pregătește să plece sau să vină, 
și singura consolare pentru trufiile noastre amăgitoare nu 
se poate afla (vizavi de jalnica noastră eternă postură 
subalternă) decât în faptul că, fiind vorba de un Criteriu 
universal, oricine, indiferent cât de sus s-ar afla, nu este și 
nu poate fi Cauza; că toţi, dar absolut toţi, ne supunem și 
suntem apreciaţi în funcţie de același unic Criteriu. Iar cel- 
mai-înalt este cel mai supus. 

Fidelitatea față de Altcineva este Criteriul aprecierii 
noastre al tuturor, inclusiv a acelui Cineva pe care îl putem 
întrezări noi, cu vederea noastră limitată, ca pe o Cauză 
Ultimă, și faţă de care TREBUIE să fim fideli (cu sau fără 
voie) în numele Cauzei. 

Atunci, la cei 19-20 de ani cât voi fi avut, sigur că nu 
percepeam încă toate aceste dezvoltări (completate 
ulterior). Atunci trăiam și acţionam orb, în noapte. Era o 
noapte lungă, parcă fără sfârșit. Magnetofonul prelingea 
peste noi, din altă lume, de la curtea lui Crimson King, 
vestea scufundării lui Poseidon cu sunete siderate sub care 
inimile noastre se înmuiau ca de ceară. Apoi venea 
Antoine, să ne strige că spune ce gândește și face orice 
vrea, și mai câștiga și mulţi bani de care-și bate joc, însă că 
este așa pentru că așa are el chef, nu de dragul altcuiva, 
sau că e hippy-hippy-hippy, asta-i e toată filozofia, pentru 
ca, la urmă, să-ntrebe la ce slujesc „toutes ces cannons” și 
să-și răspundă singur: „Pour faire la guerre, mon enfant”. - 
„Mais dis-moi, cette guerre, a quoi on sert cette guerre? 
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Eram orbi și muritori. Suntem / vom fi și noi bătrâni, 
înfrânți, săraci și neputincioşi, și tot elanul nostru se va fi 
irosit și el în van. „Viaţa este o boală a spiritului” (Novalis). 
Vămile Pustiei. (- „Dar am văzut acolo, în Pustie, / Ceva 
mult mai pustiu decât o Veșnicie; / Erau mulți îngeri tristi, 
pustii, ce se sărută, / Și diavolul, plângând, le cântă-n 
alăută” (Ioan Alexandru) 


5. Se aștepta venirea Amfitrionului care, după câte am 
înţeles eu, era grav bolnav. „Viaţa este o boală a 
spiritului”... 

Eram urmărit de senzaţia agasantă a arderii pentru 
eternitate. Am încercat să fur ceva deconstrucției: am 
apucat, la întâmplare, o carte din biblioteca impozantă ce 
ocupa un întreg perete și pe care nimeni nu părea să o ia 
în seamă și am răsfoit-o. Era un in-folio copertat cu piele, 
cu titlu ștanţat cu bronz de aur, în relief. Bocacio. 
Decameronul. Frunzăream paginile pergamentoase și mă 
străduiam să memorez ceva, să salvez ceva, în ţiuitul 
pătrunzător care-mi sfredelea creierii. Cartea asta, nu voi 
mai avea ocazia niciodată să-mi mai treacă prin mâna. 
Iată! La pagina 98 citesc fraza „Din viaţă și din lumea asta 
atâta cât ai îţi iei singur”... Şi apoi, la pagina 90 îmi sare-n 
ochi un nume: Ercolano’. Încerc să înţeleg ce-i cu Ercolano 
și aflu că e un personaj. Un fel de Tândală. 


ERCOLANO. 


Suntem prea mulţi ca să ne putem cuprinde dintr-o 
singură privire unii pe alţii în întregime. Imi arunc ochii 
peste adunătura venită la bairam cu gând să se distreze 


3 Herculaneum sau Herculanum (în italiană Ercolano) a fost un oraș 
antic în Campania care a fost distrus în anul 79 d.Hr., la fel ca și 
localităţile învecinate Pompeii și Stabiae, din cauza erupției vulcanului 
Vezuviu, fiind acoperit cu cenușă. 
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(dar nu numai!). Trec în revistă costumaţia excentrică în 
care rochii pe arcuri cu piepţi umflaţi de corsete ascunse și 
redingote de epocă se amestecă printre blugi peticiţi și 
tăiaţi cu franjuri. Ghetre și șlapi. Și am, dintr-odată, 
sentimentul forțelor care se confruntă, ca într-o adunare 
constituantă ad-hoc. Forțe cu mult mai mari decât apăreau 
la prima vedere. 

Abia acum, în absenţa Anmfitrionului, după retragerea 
lui, sau înainte de venirea lui multașteptată, noi, fraierii, 
priveam împrejur mai cu atenţie și sesizam tensiunea de 
care era lumea electrizată. Abia acum am început să ne 
dăm seama de ce se punea la cale, și să ne temem. 

Câteva fete deosebit de elegante (dar drăguţe!) și-au 
ridicat cu o lipsă de pudoare ostentativă foile-de-ceapă- 
înflorate ale fustelor și rochiilor ce le-nveleau revărsate 
vaporos, ca să-și extragă din portjartiere tabacherele 
aurite, ferite acolo la loc sigur de respectabilii lor părinţi 
sau de onorabilele gazde. Se dăduse „liber-de-voie”. Gata! 
Suavele copile lăsau aerul decent și inocent și pufăiau 
„boem” (ba, câte una, de-a dreptul vulgar sau chiar 
obscen). 

Un june nerăbdător exclamă, râzând deșănţat: 

— Ei, copii, soarela poate începe! Ce ziceţi, facem un 
joc? și tinerii și tinerele, „copii” care se îngrămădiseră 
grăbiţi să se servească de pe platourile încărcate, exclamă 
într-un cor șăgalnic: 

— Daaa! 

— lacă-așa ne pe-trecem noi vremea... exclamă Wilson al 
meu (și ăsta tot „englez”) făcând un calambur esoteric cu 
un aer fals meditativ de geniu pustiu. Un flirt, un vis, un 
râs, un joc de preșuri... 

— Care este regula jocului ăstuia? o întreb, încercând să 
mă integrez atmosferei, pe una dintre fetele care s-au 
tolănit pe canapea, în dreapta mea. 

Fata mă fixează prin norul eliberat dintr-o Sobrenie cu 
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foiţă violacee. 

— Nici una. 

— Cum așa? mă mir eu, dar nu cine știe ce. Atunci care-i 
este scopul? Ce urmărești să obţii? Puncte? Gajuri? 

— Totul, răspunde copila categoric și lapidar. 

— Adică? 

Nu-mi răspunde. 

— Interesul fetelor? . 

— Nu! pufnește ea distrată. În nici un caz! Dar, adaugă 
cu o indiferenţă suverană, odată cu jocul câștigătorul își 
apropriază și interesul... și chiar mai mult decât interesul... 

Se făceau pregătiri pentru joc. Se trăgeau scaunele la 
perete. Viitorii jucători se făceau comozi, scoțându-și 
fracurile și descheindu-și gulerele și mânecile cămășilor. 
Câte unii se descălțau fără rezerve. 

Domnea o atmosferă destinsă. Se schimbau cuvinte de 
spirit și poante tari. Comentariile se întretăiau febrile. O 
fată micuță și blondă care graseia afectat se lăuda că 
tocmai s-a întors de la Paris unde i-a pupat mâna lu' 
„Papa” care, după câte zicea ea, o primise binevoitor 
auzind că este și ea o tânără poetesă din „ţara lui” - bun 
român, nu ca alţii, Ionești get-beget care pretind că n-au 
treabă cu de-alde noi, ne voind nici măcar să recunoască 
locurile de unde au plecat și pretinzând că ţara lor este 
Acolo, că nici n-au auzit de alta, a Cărei limbă au și uitat-o. 

N-am apucat să mă contrariez cum poate să mai fie ţara 
lui ţara unuia care... 

Un tânăr snob îi dădu, ofuscat, altui flăcău cu aer 
bonjurist replica: 

— Și voi cum v-aţi ajuns, bă? Ai? Acum te faci că nici 
usturoi n-ai mâncat, nici gura nu-ţi miroase - șofer șofer, 
nici la piaţă nu mai puteţi ieși fără mașină, nici chiloţii nu 
ti-i mai schimbi fără majordom - însă până mai ieri furaţi 
încă ceapă de la aprozar și vindeaţi salată udă și cartofi cu 
pământ pe ei, să atârne mai greu la cântar! 
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Un tip vesel îmi șopti la ureche, arătându-mi-l cu coada 
ochiului pe un altul că „Ala-i botezat...” iar altul care 
tocmai se apropiase, înțelegând altceva probabil, confirmă: 

— Da-da, aveţi grijă cum vă purtaţi cu ăștia! 

Le răspund iritat că mi se brehăne. De unde știți că nu-s 
și eu vreun „botezat”? Cine poate să dea cont de ce-a fost, 
fie și numai cu o generaţie în urmă? 

Cei doi s-au tras ca mușcați. 

— Ești...? 

Apoi, revenindu-și, izbucnesc în râs amândoi: 

— Minti! Lasă că-i cunoaștem noi pe ăștia! 

„Noi”, mă întreb, care „Noi”? 

Noi. E clar! uneori personajele transcend istoric, și este 
ca și când cel de lângă tine ar patina istoric, alunecând în 
alt veac, anacronic. Sau invers, ca și când în plină 
contemporaneitate te-ai întâlni cu tot felul de relicve 
scoase de la naftalină din alt veac. Realitatea Istoriei este 
ca un Muzeu, ca o galerie de vechituri și de viitoruri, 
societăţi îndepărtate. Noi? Noi suntem nemuritori, băiete. 
Noi suntem Eterni. O soțietate nepieritoare! 

Încă dinainte („dinainte” de ce? nu știu; dinainte de... 
plecarea Amfitrionului din mintea mea, să spunem) mi se 
păruse că se urzea un fel de plasă: o țesătură socială ca un 
câmp cu ițe tensionând fiecare în altă direcţie distinctă. 
Ceea ce mai reținuse masa de elemente disjuncte adunate 
într-un întreg aparent omogen, „sub obroc” ca să zic așa, 
fusese Tatăl, gazda. Dar sentimentul că va pleca în curând 
(sau că va veni?...) tensionase poziția până la paroxism 
punând sub semnul îndoielii toate raporturile stabile până 
atunci (măcar la suprafaţă). După retragerea Amfitrionului 
încordarea aceea a simţit nevoia unei supape și și-a găsit 
debușeul deîndată. Cu toţii se agitau, făcându-și de cap. 
Copii, lăsaţi singuri în dormitor să se culce, ţopăind pe 
somieră până-i rup arcurile, bătându-se cu pernele până le 
sfâșie și se umplu de fulgi. 
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Erau lăsaţi să se manifeste ca atare. Neconstrânși. 
Așa a început Jocul. 


6. Jocul a debutat vertiginos. 

— Fii atent! mi-a șoptit Jorj, cu ochii sticlindu-i în cap ca 
la lup. Cei care se ridică primii în picioare, cad primii! 

— Asta e legea Jocului? l-am întrebat. 

— Nu, dar așa e de-regulă. Este, în primul rând, o 
problemă a nervilor. Trebuie să știi să pândești, să aștepți 
și să prinzi momentul. 

Pe covorul din mijlocul camerei se formau grupuri, dar 
existau și solitari care încercau să se ridice, și să se 
menţină, mai ales, că asta era esenţial! Dar toată lumea, 
într-o veselie și exaltare de nedescris, trăgea de marginile 
preșurilor, așa încât temerarii călcau ca pe valurile unei 
mări capricioase. Era ceva caraghios și profund totodată. 
Numai că, după părerea mea, combatanții acordau prea 
multă importanţă Jocului, abordându-l cu prea multă 
pasiune, excitaţi (probabil) la culme de hărmălaia de 
nedescris. 

Am zărit dintr-o dată prin aiureala generală (sau mi s-a 
părut numai) silueta cu contururi nedeslușite a unei femei 
blonde într-o rochie de mătasă neagră cu broderii olandeze 
la guler și mâneci. Ca-ntr-o unduire de nălucă s-a strecurat 
printr-o ușă cu glasvanduri din celălalt capăt al salonului. 
Am crezut că recunosc într-însa pe Carmen și m-am luat 
după ea. 

M-am pomenit pe terasa din spate. Privită de aici, casa 
prezenta vederii un aspect inedit și insolit: clădirea 
impozantă apărea din unghiul acesta dărăpănată: o 
șandrama. Hardughia era încadrată între schelele unui 
șantier de construcţii din mijlocul căruia se mai înălţau, 
asemeni unor măsele cariate, alte ruine vechi, schelete de 
brontozauri de lemn și piatră mâncată, cu câte o coloană 
ca de templu sfidând crâmpoţită cerul pustiu. 
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Pe frontonul de deasupra intrării am deslușit o 
inscripţie, dar n-am reușit s-o descifrez în lumina palidă a 
lunii. Mai mult am pipăit decât văzut semnul unui an cu 
care se încheia: 1856. 

Câteva trepte abrupte coborau către faleză. Am trecut 
pe lângă un motor duduind, învârtejit. Părea să răzbească 
direct din stânca țărmului: conglomerat de pârghii, 
pistoane, snopuri de cablu torsionat, biele-manivele și 
supape de înaltă presiune pufnind, care mi s-au asociat în 
minte, nu știu de ce, cu un modulator de foarte înaltă 
frecvenţă. 

Dedesubt, apa cristalină, în piscina albastră cu forme 
circulare, îmbia cu un abur ușor, semnalând faptul că era 
încălzită. Dar dincolo de zona luminată de becurile de neon 
se deschidea, vastă, plaja, până la ţărmul unde un animal 
uriaș își mișca domol crestele albe de spumă, foșnind 
misterios în noaptea adâncă, infinită, atât de lungă încât 
îmi părea fără sfârșit. Am întors capul, și casa, cu luminile 
ferestrelor pâlpâind clătinat, mi-a răsărit în faţă asemeni 
pupei unui uriaș vapor cu zbaturi. Roata fantastică, uriașă, 
se învârtea cu petale de întuneric, măsurând curgerea. 

Realitatea = un Muzeu de Istorie, cu exponate „natur”, 
în stare de funcţionare. Alunecăm prin timp. Informaţia 
este Timpul. Și: „Omul este un fir prin care trece curentul 
Informaţiei” (Grigore I. Silași - Economia viitorului, Ed. 
Facla - Timișoara, 1986). 

Experienţa aceea colosală reprezenta pentru mine doar 
un mănunchi de fapte nude, fără interpretare: un act 
dinamic, o aventură. Dar toate aventurile ascund o parte 
teoretică, ideologică sau politică. Şi societatea privită ca 
ansamblu, de undeva de foarte departe (din spaţiu și prin 
timp) apare ca un circuit global de semiconductori și 
microprocesoare organice cu o rezistenţă însumată 
teribilă. Un circuit global prin spaţiu și prin timp, prin care 
Informaţia se scurge, acumulându-se scânteie cu scânteie, 
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ordonând. Singurul lucru (lucru?) răpindu-se decompoziţiei 
Universale. Cu cât rezistenţa la trecerea acestui curent de 
ape limpezi este mai mare, distropia sistemului crește. 
Timpul structurează societatea și Informaţia piramidal. 
Când însă rezistența tinde către zero 
(superconductibilitate la temperatura camerei), prin 
sinapsele neuronilor mașinii gânditoare globale se scurge 
un curent cu ciclu Histerezis puternic remanent, care 
propagă un curent de inducție a Informaţiei care, pentru o 
vreme, inversează sensul curgerii, producând o circulaţie 
dinspre viitor spre trecut. 

„Dumnezeu este Timpul” spune Șeherezada în 1001 de 
nopţi. Şi când Informaţia podidește dinspre viitor, Timpul 
suferă o sincopă. Nava plecată de la Palermo pe 17/29 
noiembrie 1852 sosește la Neapole la 22 sept-4 octombrie, 
pentru ca abia după aceea să se îndrepte spre Marea 
Neagră. 

În noaptea de 8/21-9/22 august 1852 erupsese Etna. 


7. În lumina roșie (a făcliilor?) câteva umbre abia 
deslușite forfotesc în preajma țărmului. Când mă apropii, 
luna se înălța totemică, murdară, străină, deasupra 
valurilor venite într-un suflu sacadat, inegal. O lună fără 
strălucire, ca de sfârșit de lume. 

„Doamne, ce noapte lungă!” îmi zic. Persoanele de la 
limita uscatului (sau apei) erau, pe cât mi-am putut da eu 
seama în lumina lunatică, oameni maturi, cu bărbi zburlite 
și haine largi fluturate de briza puternică dinspre țărm. 

— Mai ţii minte Mînjina? 

— Da, Vasile. 

Privind la jocul înfocat al tinerilor, a exclamat: „O! 
mândră oaste va avea România când i-o veni rândul pe 
lume!” (N.B. - scrisori Vasile Alecsandri) 

Cel care spusese acestea era un ins cu chelie impozantă. 
Celălalt, ei bine, celălalt era vecinul meu, „sectantul”. 
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— Salut, zic, apropiindu-mă. 

Nu mi-a mai răspuns cu citate, ca-n alte dăţi, așa că am 
profitat și l-am întrebat cum îl cheamă. 

— Tomaso Malone, se prezentă el. Dar iată-l și pe 
doctorul Battaglia și pe Cristian! 

Doi bărbaţi cu pălării cu boruri largi (unul din ei cu 
figură ascuţită, de vulpe, care, nu știu de ce, mi-a rezonat 
cunoscută), se apropie. Rămân cu toţii, în tăcere, să se 
zgâiască prin întuneric spre ferestrele casei de pe a cărei 
terasă înaltă răzbat chicote, întrezărindu-se pe fundalul 
luminat al geamurilor contururile agitate de patima 
jocului. 

Privit de aici, Jocul nostru apărea doar ca o aparenţă 
sclipitoare - o mascaradă, o aiureală menită a acoperi o 
venire misterioasă, un transport clandestin. 

— Aţi venit și dumneavoastră la banchet? îl întreb 
absolut stupid pe chelios. 

De fapt nu urmăream decât să intru-n vorbă cu ei ca să-i 
pot iscodi dacă nu văzuseră cumva încotro o luase Carmen. 

Bărbatul îndesat, cu căutătură vicleană și deschisă în 
același timp, îmi răspunde rânjind ca un corsar: 

— Noi am venit numai ca să petrecem... 

M-am reîntors la soarela tinerilor dezavuat și sterp. Am 
petrecut acolo, în continuare, alături de ei. Dar din când în 
când răbufnea până la mine, odată cu mirosul sărat și cu 
șoaptele brizei, și umbra celor care operau jos, în 
obscuritate. 


8. Când am intrat din nou în Salon, Jocul părea a fi pe 
sfârșite. Cei rămași în partidă (majoritatea se retrăseseră 
fie molestaţi de repetatele căderi, fie obosiţi de zbânţuială, 
fie, unii dintre ei, de-a dreptul plictisiţi) se sprijineau unii 
pe alţii pe mijlocul preșului, organizaţi într-o grupare ce 
instituise o hegemonie autoritară care doar din când în 
când mai admitea câte un combatant din afară, și atunci 
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numai pe cei mai „teribili”, care altfel le-ar fi putut 
amenința în vreun fel consolidarea. In general, însă, 
rezistau destul de bine atacurilor, tot mai lipsite de 
vitalitate, convingere și speranţe ale celorlalți - out- 
siderilor care acum era evident că pierduseră partida. 

Și, tocmai când ne-mai-atacaţi de nimeni se pregăteau 
să-și guste în liniște și siguranță efemera glorie... mi-a 
fulgerat prin minte că ABIA ACUM, consolidati, au devenit 
cel mai vulnerabili, expuși fiind unui atac neprevăzut, cum 
ar fi fost al meu, drept care m-am repezit și am tras preșul 
de sub ei cât am putut de tare și iute. 

Ca și cum ne-am fi înţeles dinainte, Bonifaciu mi-a sărit 
în ajutor spontan, râzând în hohote. Şi lucrurile s-au 
petrecut exact precum  presupuneam: toată gaşca 
„instituită” s-a dat de-a berbeleacul. 

Și apoi, cât de mândri! nobili și eleganţi! („Cu mâinile 
curate”!) ne-am instalat, cu aroganță și ne-mai-stânjeniţi 
de nimeni, chiar pe arabescul multicolor marcând zona 
centrală a preșului! 

— Îţi mai aduci aminte? Cei care se consideraseră 
pentru o clipă câștigători au mârâit ceva despre „ghelbea” 
care vine la spartul târgului, ca ultima oaie, aventurându- 
se în glume idioate ca astea. Câţiva, la căderea inopinată, 
își loviseră coatele și șoldurile și ne înjurau pe bune. Dar 
nici un comentariu de-al adversarilor nu mai era în măsură 
să schimbe cu nimic situaţia: câștigasem! 

Tânărul meu prieten al cărui ajutor neașteptat decisese 
soarta ambuscadei, scuturându-și părul lung, șaten, 
impuse cu prestigiul, iar Jorj, care părea (cel puţin) și el 
de-ai casei, cum se spune, veni să ne prezinte omagiile 
sale, strângându-ne mâinile și felicitându-ne în semn de 
confirmare a victoriei. 

— Aţi fost epocali! hohotea el. Ca „masele largi 
populare” uzurpând stările constituite și instaurând Noua 
Ordine, cu adevărat sub semnul Revoluţiei veșnic 
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nemulțumite, care nu admite concesii. PÂNĂ LA CAPĂT! 
Un Munte nesatisfăcut de nici un deziderat liberal! Bravo! 

Ceilalţi, dimprejur se amuzau niţel pe seama patosului 
retoric al lui Jorj, dar erau îndeobște și pătrunși de un 
neașteptat respect pe care și-l exprimau acum fără 
rețineri. Personal, mai consideram încă mascarada drept o 
năzbâtie și nu acordam Jocului importanța cuvenită, ne- 
prea-luând în serios victoria asta la limită. Dar faptul că eu 
desconsideram propria mea reușită și succesul ei nu a 
însemnat nici o clipă că și restul participanţilor la soarelă 
au procedat la fel. Câștigasem! 

În zori, când veselia s-a stins în mahmureală, Jocul acela 
avea să se prăbușească peste întreaga mea viaţă și ierarhia 
instituită în noaptea aceea să dăinuie, recunoscută, fără 
contestaţii. Jocul, halucinant, a continuat în toate zilele 
vieţii mele. Sunt liderul său. 

A doua zi fata care, trufașă, la început mă luase în râs, 
m-a urmat docilă, cu teamă și respect. Un gest cât de 
mărunt, de azi încolo, un autograf, un cuvânt acordat, era 
suficient pentru a consacra un loc pe „preșul meu”, cel mai 
important preș din casa aceea, și poate, așa cum mi s-a 
destăinuit, ca un mare secret - din lume. Am descoperit 
treptat, stupefiat, și forţa și seriozitatea Jocului câștigat în 
derâdere. Cum l-am câștigat? N-are nici o importanţă. 
Important rămâne că l-am câștigat. 

Prietene din umbră! Mă mai vezi? Mă mai auzi? 

Unde e acum fata aceea? Ce-am făcut cu ea? 

Află de mine că mi-e dor, și de tine, și de ea, și de noi, 
aceia. A fost o vreme grozavă! Vorbeam fără reţineri, 
glumeam fără inhibiţii. Eram noi înșine! 

Cum am mai putea fi fericiți acum, constrânși de 
împrejurări și funcţii să ne interpretăm unul altuia, și 
fiecare sie-și, suspicioși, cuvânt de cuvânt și gest de gest? 
Mă simt înecat de o furie amară. Copleșit de o singurătate 
inalienabilă. 
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S-a dus! S-a isprăvit! 

Nu se mai întoarce Niciodată! 

Nici măcar numele nu mi l-a spus - ce importanţă avea 
atunci numele? Azi însă, cum s-o invoc? 

„Trandafirii verii s-au ofilit!” (Oblomov - Goncearov). Nu 
a mai rămas din ei decât cenușa petalelor ofilite. Şi 
ghimpii. 

Astăzi, greutatea fiecărui cuvânt ne apasă pe umeri, 
îndoindu-ne genunchii. Hohotele libere ni s-au stins în 
piept și abia de mai arătăm, arareori, în vreun rânjet, colții 
pătaţi și ascuţiţi. 

Dar mi-e dor să mai cunosc și să mai simt în preajmă pe 
cineva dispus să-și dea fie și viața pentru convingerile sale 
sincere! Așa cum am fost și noi pe vremuri când mai 
nutream convingeri. 


Capitolul IV - Zorile 


„Eu mă duc, lebăda zise”... (Grigore Alexandrescu). 


1. Dar deocamdată soarela continua istovitor. Râsetele 
se împleteau cu clinchet de pahare. Doar din când în când 
răzbea până la noi ceața deasă de pe plajă, cu umbrele ei 
în așteptare. 

A fost cea mai lungă noapte a vieţii mele. Contorsionată, 
vocea răgușită a lui Hendrix. Dintr-o dată a răsunat un 
strigăt și un bubuit ca de tunet. Ne-am bulucit afară. Fără 
identitate, de peste tot: cuvinte, șoapte tulburi, alegre. 

Treptele de cretă ale falezei pogorau abrupt, ciobite de 
timp, către adâncul întunecat răzvrătit înainte. Am năvălit 
pe plajă. Pe trepte, femeile își mai păcăneau încă tocurile, 
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ridicându-și faldurile fustelor lungi să nu se-mpiedice, 
emoționate. 

Deasupra noastră, din ceața albicioasă s-a desprins, 
ridicându-și bordul ca un bot de cașalot, 


ERCOLANO. 


Marea, doar cu puţină vreme înainte liniștită, a icnit 
prelung de furtuna din larg. O lumină însângerată s-a 
revărsat dinspre ocean. Dar nu era răsăritul, ci sclipirea de 
foc a altui fenomen, mult mai insolit. Piscuri incandescente 
s-au înălțat cutremurate, din talazurile verzi, miloase. Cu 
ultimele sclipiri înainte de a se scufunda în norii vineţi și 
groși luna a luminat încă o dată numele parcă încastrat în 
cercurile unei ape, crescând arborescent peste timp pe 
bordul vasului ciclopic: 


ERCOLANO. 


Am  întrezărit, hipertrofiaţi, porii colosali ai lemnului 
buretos. 


ERCOLANO. 


Un vapor cu zbaturi rotindu-se lent, ca Roata Lumii de la 
bâlci. Alge negre, prelungi, se ridicau asemeni unor bărbi 
uriașe de palele obosite, marcând zona scufundată. Nava 
înainta către țărm teribilă, aducând parcă, odată cu ea, 
furtuna. 

Printre ceilalți, care se agitau prin ceața fără sens, 
rămăsesem țintuit locului, privind cu ochii rătăciți către 
vasul, asociat în minte cu altă fantomă zburătoare. Am 
distins, pe punte, un bărbat cu plete lungi răvășite de vânt. 
Marea îl împroșca în ochi cu sarea valurilor. 

Percepeam, împrejur, cuvintele celorlalți, șoaptele 
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tulburi, alegre. 

— Și în 51 s-a apropiat de granițe, dar nu l-au lăsat să 
intre. Acum, însă, nimic nu-i mai poate sta în cale! Atât de 
mult și-a dorit să mai calce o dată pe pământul natal! Atât 
de mult și-a iubit țara! - N-am multă speranță că-l vom 
avea multă vreme printre noi. În starea proastă în care l- 
am văzut la Marsilia, putea să afirme cineva că mai mult 
de 5-6 luni nu o mai duce. El însă, ca toți bolnavii de 
aceeași boală, când nu mai scuipă sânge, speră că o să mai 
trăiască mulți ani încă... Atunci m-am despărțit de dânsul 
cu durere, căci nu speram să-l mai văd pe lumea asta 
(Stefan Golescu - Dumitru Brătianu 1852). - O să fie mult 
ușurat respirând aerul natural pe Ţărmurile Dunării sau în 
Moldova, unde are prieteni care îl iubesc și apreciază (Ion 
Ghica, 1851). - A sosit timpul ca să organizăm o Frăţie 
secretă și grandioasă care să se întindă peste toate părțile 
României și să aibă capi în fiecare provincie, iar centrul ei 
în București, unde este mai multă libertate de acţiune 
(Alexandru C. Golescu Negru, 1848). 

„Cine o mai fi și ăsta?” mă întrebam, uimit de 
înfrigurarea neașteptată ce-i cuprinsese pe cei adunaţi 
acolo. Cineva s-a izbit de mine, năuc. Era Amfitrionul. 

— Libertate! m-a salutat el sumbru, cu voce ștearsă, 
răgușită. 

— Sau Moarte! i-am răspuns eu prompt, parafrazând 
deviza Muntelui de la '89. M-a privit chiorâș pe sub 
sprâncene. 

— Nu, mi-a răspuns el încet. Moarte nu. 

M-a scrutat adânc, drept în lumina ochilor și m-am 
înfiorat, străbătut de frigul unei judecăţi nemiloase. 

— O să ne judece pe fiecare. De aceea a venit... a mai 
murmurat. 

Jorj s-a apropiat și el de noi ca orb. 

— Ruset, a spus Amfitrionul (din nou „alunecam” prin 
timp, fiind, fiecare dintre noi ceea ce eram, dar și altceva, 
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ceea ce fuseserăm, ceea ce nu aveam să mai fim 
niciodată), ia-l și pe General și pe Poet (a arătat el spre 
mine, și mi-a fost imposibil să disting, eu, drept care dintre 
ei trebuia să mă consider) și duceţi-vă în întâmpinare. 

Cineva dintr-unul din grupurile pe lângă care am trecut 
spunea ceva de Statele Unite ale Europei, „ideea Sa pentru 
care a plătit cu viața”, dar nu am înţeles mare lucru din 
asta. 

— Între 48 și 50, monopolul a ucis mulţi oameni de 
curaj, îmi explică Jorj. E un bătrân revoluţionar. Ca 
supravieţuitor, îl poţi considera bătrân. Nu trebuie însă 
așteptat de la niciunul dintre noi să facă minuni. Suntem 
oameni, nu zei. 

Da, oameni sărmani! Când se ridică dintre noi vreunul și 
își ia inima în dinţi să spună adevărul, înfruntând riscurile, 
merită toată stima și consideraţia, deși, ca om, nici el nu 
poate spune chiar totul. Suntem constrânși de împrejurări. 
Prin vicisitudini, violenţă, ameninţări. 

Bărbatul de la bord, uriaș, acoperise întregul orizont. 
Avea „doi coţi și șapte verște”. Păr castaniu. Ochi căprui. 
Faţa prelungă, proaspăt rasă, îi conferea un aer 
bătrânicios. Mă zgâiam, prostește, la mâneca descusută a 
pardesiului vechi. Doamne, cât de mare a putut fi dorinţa 
omului acestuia, cu pardesiul rărit în coate, de a muri în 
țară! La Chassinot, când mă îngrija la Hyerres, în 51, am 
locuit în casa marchizului de Mirabeau, un alt „tânăr 
frumos”. Ala şi-a pierdut capul... iar mie mi se sfâșia 
inima... când mă gândeam că vor veni poate vremi dorite, 
fără ca eu să fiu de nici un folos țării, nici cu sabie, nici cu 
condei, nici cu gura (Scrisoare către Rosetti, 1851). 

Dinspre vilă s-a revărsat către faleză, îndepărtat, ropotul 
de la Machine-gun - Hendrix. Și apoi „Welcome to the 
Machine” - Pink Floyd. 

— Ia zi, loane, mai crezi că ne vom mântui numai pe 
calea diplomatică, iar nu prin revoluție? (...) și fiindcă, 
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precum mult înainte de 48 asteptam împreună o revoluție 
generală, să căutăm a ne pregăti din vreme. Cum o 
începurăm în '43, așa și acum cred că are să fie o revoluție 
mai înfricoșată și socot că e bine să ne pregătim (...) Imi 
vorbesti încă de legalitatea la care vrei să fii înjugat! Ce 
înţelegi prin legalitate? Si care?  Legalitatea 
Regulamentului și a firmanelor? Legalitatea Convenţiei de 
la Balta Liman? (...) Eu te-aș ruga să te lași de dobitoacele 
bacalâmuri și minciunile turcești. Afară numai dacă nu 
crezi la o revoluţie viitoare. Atunci înțeleg că, neavând nici 
un steag, să stai cu turcii (N.B. - Scrisoare către Ghica, 
1852). 

— Pe toţi o să ne judece, a murmurat îngrijorat 
Amfitrionul în urma noastră. 

S-a stins în zori, înecat într-un hohot cât lumea. 


2. Contorsionată, vocea lui Hendrix, răgușită, revarsă 
peste noi, „Changes” și Steppenwolf se întreabă (iar), fără 
răspuns: „Why? Why?”. Luminile se sting și abia acum 
recunosc că se albăstrește de ziuă. „Floare albastră”. 

Treptat, toţi cei întâlniți de mine în noaptea aceea au 
dispărut. Când mi-a fost dat să mă întorc din nou acasă, n- 
am mai recunoscut nici locurile, nici oamenii. Sunt un 
străin. Nici măcar muzica nu o mai recunosc, atunci când 
din radioul meu Popular, vechi, cumpărat în '51l, o 
franțuzoaică descreierată zbiară cât o ţine gura „voulez- 
vous coucher avec moi”? 

Am asistat, aleși după nu se știe ce criterii, într-o noapte 
de vară, la o experiență misterioasă, în timpul unei soarele 
demenţiale. Unul câte unul, toţi ceilalţi au dispărut. Nu, nu 
au murit. Au dispărut. 

Am rămas singurul (se așteaptă, probabil, oarece din 
partea mea). 

Pe la opt și ceva, chior de oboseală și fără nici o noimă, 
m-am regăsit cu Jorj în halta Neptun, pândind sosirea 
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expresului. Doi derbedei. Mandatul nostru încetase. 

Măturătorii cu tămbălaie hurducăind ne-au izgonit de pe 
banca unde ne aciuaserăm. Din tren am mai văzut un 
cortegiu funerar cu cai mascaţi, urmat de o procesiune 
anacronică - doamne în rochii lungi de mătasă neagră și 
domni cu jabouri, ghetre și bastoane cu măciulii de argint 
și aur - care a intrat pe plajă. Marea cenușie, urâtă, se 
spărgea de țărm în talazuri învolburate. 

Sărmana mea mamă, bătrâna mea mamă renunţase de 
mult să mă mai aștepte. Şi eu, în tot acest timp, nu i-am 
dat nici măcar un telefon. Și în fiecare seară mi se năzare 
că nu știu cine așteaptă din partea mea un semn, un gest 
important înainte de a mă retrage din circulaţie. Și în 
lumina de sânge, când ridic privirea, întrezăresc botul 
gigantic de cașalot, cu zbaturile rotindu-se lent prin 
univers: 


ERCOLANO. 


(La atâta amar de ani de atunci, să răsfoim Istoria și să 
cercetăm faptele fără gând preconceput. 

În noaptea de 8/20 - 9/21 august 1852 erupsese vulcanul 
Etna. La 22 septembrie/4 octombrie, aflat în pribegie, 
refuzat de țară, exilat, sosește de la Maltha la Neapole. La 
3/15 octombrie, la ora 9 seara debarcase la Palermo. 
Trăsese la hotelul de lux Alla Trinancria, unde fusese cazat 
în camera 26. Îi scrie Luxiţei Florescu - al cărei fiu „din 
flori”, Bonifaci, era de fapt copilul lui. In noaptea de 12/24 
- 13/25 noiembrie 1852, o noapte de vânturi violente și 
ploi, își încheie testamentul în prezența consulului otoman 
Caccia. Până la moarte a fost îngrijit de doctorul Deccio 
Battaglia și de servitorul său, Thomasso Mallon. A fost 
spovedit înainte de moarte de preotul grec Andrea Cuccia. 
După documentele oficiale s-a stins la ora 19.00, pe data 
de 17/29 noiembrie 1852. Trupul său a fost transportat la 
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cimitir de doi hamali: Tomaso Frederico și Vitrano 
Vincenzo într-o portantină. 

Dar în 1863, când Nicolae Ionescu a fost trimis la 
cimitirul Capucinilor să-i aducă rămășițele înapoi în țară, 
conform dorinței exprimate de regretatul răposat de a se 
odihni în pământul natal, deși menţionat în registrul 
deceselor cu data de 18/30 noiembrie 1852, ora 16.00, 
mormântul a fost imposibil de găsit. 

Și era și firesc să nu poată fi găsit acolo, fiindcă bolnavul 
nu s-a stins până când nu și-a văzut visul împlinit. 
Mormântul său străjuie țărmul celei mai sublime granițe a 
neamului. 

August 1986) 
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